ветками в окно

Меж потолками,
обычным и подвесным,
Шёпот такой же, как в стенах домов саманных.
Можно, наверное, прятать тяжёлые сны
Там, где клещи пылевые и чёрные тараканы
Счастливы вместе. А тот, кто их контролирует…
Дай головам беспокойным такую гармонию.
Нам и соседям, невнятным детям делирия,
Детям онейроса. Старое дерево спилено -
Кто же в окно бьётся веткой зелёной?

А это соседка, у которой
скончался муж.
Ползает по стенам внутри и снаружи, плачется,
Не может смотреть на солнце,
не может смотреть во тьму .
Вот тебе человеческая самодостаточность.
Завтра приедет внучка, ксерокопия дочки,
Снимет старушку прозрачную со стены.
Польёт каланхоэ, спросит, как почки -
Бабушка улыбнётся, лопатка весны
Ковырнет и в этой ветхой песочнице,
Где пепел столетний вместо песка.
Природа людская. Тоска.
Тоска
...копится между обычным и подвесным.

Если вспыхнет звезда - не скажи о ней.
Пусть плывёт себе, словно дым, к другим:
Нет воздушных ей, нет земных корней.
Не сбылось вчера - и потом не сбудется.
Будет, с чем уйти. Дом перезагрузится
Жителями новыми. Смерть придёт проветрить.
Стану я смотреть с безымянной улицы,
Как горят проспекты,
Предаётся слово, выжжено молчанием,
Падает на дно.
А потом ночами -
Ветками в окно.