Город

Мы живем у реки, неподвижной, как камень.
Не плывут корабли, нету створных огней.
Не спеши зачерпнуть эту воду руками –
Ты увидишь своё отражение в ней.
В этой темной воде отражается полночь.
В ней давно растворился полет облаков.
В этой мертвой воде не живут даже волны,
И по ней не уплыть далеко-далеко.

Кто-то плакал и пел в ожиданье рассвета,
Наблюдая, как улицы сходят с ума.
Но рассвет не пришел, и закончилось лето,
И, минуя сентябрь, наступила зима.
Город больше не спит, не зовет и не верит.
Город – в черных огнях, многолюдно пустой.
У реки остается единственный берег,
И над ней никогда не построить мостов.

В этом городе-сне слишком много поэтов.
Златоглавые храмы пылают свечой.
А под небом пустым пишут строчки сонетов,
Но не кровью сердец, а похмельной мочой.
Ночью на пустырях то ли воют собаки,
То ли смутные песни поют упыри.
А на стенах к утру появляются знаки –
Ты, поди, не заметь и, попробуй, сотри!

В этом городе жизнь отразилась в витринах.
Но порою опасно смотреть в зеркала.
За витринным стеклом – миражи магазинов.
В зеркалах – пустота, как густая смола.
Я пройду средь витрин, перекрестков и храмов,
По глухим пустырям, над погибшей рекой.
Тень моя на стене – тень библейского Хама.
Каин служит по Авелю «за упокой».