так, подолгу не выходя из квартиры...

Так, подолгу не выходя из квартиры,
Замечаешь перемены погоды.
Смотришь в окно и видишь,
Как влюблённые живут вне времени.
Довольные собой,
Ходят чуть выше поверхности,
Сами того не ведая.

Так, замечаешь,
Что время не столь скоротечно,
Как то бывает в метро.
Идёшь за обувью
С готовность в жизнь ворваться,
Но вечно останавливаешься над порогом,
Будто туфли усердно твердят:
Твоё время наступит потом.

Так, за размеренностью не видишь,
Как год сменяется годом.
Будто кто-то свыше
Невидимой рукой
Под тяжестью небосвода
Опускает перо на стол.
Просит подождать ещё немного
И, отваживая от порога,
Возражает домой.
Снова.

Так, не чувствуя себя живой,
Мгновенно начинаешь прозревать.
Листая дневники прошлого,
Понимаешь, что себе опостылела.
Только выход из жизни квартирной
Сложно вымереть.
Наступив в темноте на спичку,
Поднимаешь к глазам.
Незамедлительно тень указывает на дверь.
Переступая порог,
Видишь,
Прошло не более пары часов.

Постояв в подъезде, посмотрев в окно,
Замечаешь новых влюблённых.
Это значит, твои два часа для них оказались годом.

Так, обутая не по погоде,
Выбегаешь во двор.
И не видя уже влюблённых,
Понимаешь,
Погода в квартире
Не зависит от внешних циклонов.
Понимаешь, мгновенно теплеет,
Когда тот, кого очень ждёшь, лежит рядом,
На полу,
И с тобой смотрит на звёзды
Одними глазами;
Понимаешь, не верят в морозы,
Когда спят под одним одеялом;
Понимаешь, что нет времён года, когда тот, с кем тепло, живёт рядом.