Послать бы всё

Послать бы всё Почтой России
Куда-нибудь далеко,
Чтоб письма моря носили
В бутылках из-под Клико.

Здесь в кофте мышиной масти
Печальная почтальон
Глядит на меня с несчастьем
Из пасти окна «Приём».

И я ей шепчу: «Гасите
Все марки за все года...»
С почтением из России
В почтовое никуда.

Отправить хочу в Канберру
Земли родовой кусок.
Доставьте. Приму на веру
Любой нереальный срок.

Я только прошу покорно
Ни пяди не потерять,
В ней предки мои спокойно
Должны в глубине лежать.

Здесь индексы, словно мантры,
Что вырезаны ножом.
Пусть пули свои дуэлянты
Наложенным шлют платежом.

И Моцарту отравление
Теперь не грозит ничуть:
В просроченном отправлении
Все яды теряют суть.

Вы — нужные и никчёмные,
Подробные, но «ни о чём»,
Безрадостно обречённые
Столетья скреплять сургучом.

И в общем-то не виноватые:
Такая на вас печать.
А были бы вы крылатые -
За смертью вас посылать?

… С трудом разбирая почерки,
Плохой проклиная свет,
Здесь, Господи, твои дочери
Теряют и твой конверт.