Письмо

Не тревожься за мое здоровье.
Я жива. Так что же мне еще?
Я твоею бывшею любовью
До сих пор живу.
Но я не в счет.
Расскажи мне о себе, пожалуй -
Ты ж за этим вспомнил (извини..)
О своей красотке одичалой.
Опиши мне все ненаши дни,
Разочарования другими
(Я права? Другая не одна?),
Назови мне хоть одно их имя:
Но когда ты помнил имена...
Говори, как быстро дни несутся,
Что еще вчера была зима,
Обмани, что хочется вернуться
(Ты не бойся, не пущу сама).
...Или нет, соври, что очень счастлив,
Я тогда порадуюсь (едва ль).
Но зачем тебе мое участье?
И зачем же мне твоя печаль?
Мне не надо исповедей слезных:
Я ведь не святой и не монах.
Нам на крест с тобой обоим поздно,
Нам теперь осталось сразу в прах.
Впрочем, за тебя решать не смею,
Жизнь твоя не кончена еще.
Даже если ты на крест успеешь,
Я не помолюсь.
Но я не в счет.
Расскажи, чем занят на неделе
И на что потратишь выходной,
Где ты будешь музыку капели
Слушать со своей очередной?
Перечисли все, что любишь ныне,
Назови все то, к чему остыл
(Я не о себе)...
Ты вечно стынешь.
Добровольно. Из последних сил.
Я тебя ни капли не жалею,
Каждый выбирает для себя.
Мне, отчасти, даже тяжелее:
Чахнуть, не желая, но любя...
Да, любя! Неужто это ново?
Кто добрее, тот меня поймет.
Пылко, без ума любя... другого.
Что, поверил?
Впрочем, я не в счет.
Напиши мне что-то о погоде.
Как у вас погода? Есть ли дождь?..
Но зачем писать? Ведь жизнь уходит,
И минуты эти не вернешь.
Не напишешь. Не получишь это
На бумаге с запахом мимоз
Излиянье, ставшее ответом
На тобой незаданный вопрос.
Не пиши. Бумаги маловато,
Да и где достать карандаши...
.
Если вспомнишь обо мне когда-то,
То тогда, пожалуйста,
Пиши.