О поэзии и составляющих поэтического творчества

О поэзии и составляющих поэтического творчества. Взгляд изнутри

Несколько слов об авторе статьи, это поможет читателю лучше сориентироваться в предлагаемом материале. Автор – учёный. Описанная ситуация, когда человек является учёным, редкая, но, тем не менее, встречается. Люди с этой незначительной и, вообще говоря, безобидной для окружающих патологией находятся в таком малом меньшинстве, что ими можно пренебречь. Собственно говоря, ими совершенно справедливо с точки зрения подавляющего (в буквальном смысле) большинства и пренебрегают.
Поэзия – одно из авторских увлечений. Размышления о поэзии и обобщение собственного опыта и составляют основное содержание предлагаемой работы.
 
Знакомство с метром и размером стиха в школьные годы душу автора не задело, и соответственно эта информация никуда не запала. Стихи я начал писать много позже. Писал, не считая это сколько–нибудь серьёзным занятием. Но в какой–то момент стало интересно, и вот почему. Понравилось находить точное и насыщенное стихотворное описание своих эмоций, чувств или просто мыслей на общие темы. Ещё раз подчеркну – точное и насыщенное. Следует уточнить эти термины. Точное в данном случае означает описание, наиболее адекватное объективной реальности, наиболее истинное. «Насыщенное» следует понимать в смысле максимальной полноты и информативности при минимальном объёме слов. Может быть «упакованность», «упаковка» является более точным термином, потому что тогда можно дополнительно говорить и о структуре упакованной информации, и о плотности упаковки. Возможность многослойного контекста – это одна из наиболее привлекательных особенностей стихотворной формы. Она даёт просто необычайные возможности для игры мысли, для многомерных, глубоких образов и обобщений. Из сказанного следует, что фактически при написании стихов решается многопараметрическая задача оптимизации, если вас не коробит такое сочетание слов применительно к поэзии. 
В какой–то момент добавилось более осознанное ощущение словосочетания, его гармонии, о чём будет сказано в своё время. Отмечу, что речь не идёт о ритме стиха, а именно о словосочетании или, как выразилась поэтесса Т. Ярошевич в комментарии к одному моему стихотворению, «сплетении» слов. Слова можно сплести в мягкий, ласковый и светлый узор, а можно бросить в виде грязной, жёсткой, грубой и колючей подстилки.
Последние годы я обрёл благожелательнейшего критика и советчика в лице своего друга. Его мягкая критика помогла взглянуть на свои творения глазами постороннего и начать работать над их улучшением. Вот тут–то я освежил школьные знания о ритме, метре и размере. Помогло ли мне это знание? Знаете, немного да. Примерно как если бы вы попали в незнакомую местность, поплутали по ней, многое сами обнаружили, а потом вам дали карту.
Следующий этап моего поэтического развития связан с музыкой стиха. Обнаружилось, что разнообразие, переливчатость и цветистость поэтического ритма имеют почти что самостоятельную ценность, во многих случаях доминируя над содержанием.
Как естественное продолжение этой стороны поэтического творчества пришло осознание необходимости соответствия, если хотите, гармонии, поэтической формы и содержания. Начав писать свою поэму «Нити», я выбрал достаточно простой ритм. Собственно, я только начинал писать стихи, и в тот момент всё казалось нормально. Но где–то со второй половины я начал ощущать смутное беспокойство каким–то несоответствием. И этим дисбалансом оказалось несоответствие глубины содержания поэмы её простоватой форме. Александр Сергеевич знал что делал, изобретая онегинскую строфу.
Тематика поэтического творчества является следующим принципиальным вопросом, который так или иначе приходится решать каждому человеку, рифмующему строки не на заказ. Это – лакмусовая бумажка зрелости и цельности личности, гражданской позиции. «Глаголом жечь сердца людей» – это миссия, глубоко осознанная и принятая серьёзно и ответственно как цель жизни. Миссия трудная, неблагодарная, но светлая и высокая, действительно делающая жизнь наполненной смыслом и счастьем служения высокой цели. Сегодня эти слова звучат может быть диковато, и у многих вызовут неадекватную реакцию. Но истина в том, что каждый более–менее зрелый и нормально мыслящий человек в глубине своей души хранит нечто, созвучное со сказанным. Если этого нет, то причина одна, и значит такой личности надо расти дальше, или начать осваивать другие, более естественные измерения человеческого пространства.
Художественная ценность произведения складывается из многих, в том числе и перечисленных, компонент и их взаимосвязи, создавая новое качество, воспринимаемое как единое целое. Это цельное задевает струны души и играет на них свою особую, ни с чем другим не сравнимую песню. Бывает, что и тематика вроде самая заурядная, и мысли очевидные, а задело, разбередило душу чем–то.
Итак, подведём итог, кратко перечислив основные аспекты поэтического творчества как таковые, и для того чтобы ещё раз очертить рамки предлагаемого анализа. Это точность, насыщенность, полнота, ритм, его разнообразие, слово–сочетание, соответствие формы и содержания, тематика, художественная ценность. Но предварим мы этот анализ рассмотрением вопроса, стоящего несколько в стороне от заявленных намерений.
Кто такие поэты?
Предлагаемое ниже определение основано на следующих методологических принципах. Первое – обобщение. Второе – выдвижение гипотезы и её проверка на основе общепринятых критериев истинности гипотез (носящих достаточно общий и универсальный характер). Прошу не покидать корабля после сказанного – вас не собираются тащить в дебри упомянутых формальных процедур. Будут обозначены основные точки, а остальное оставлено на ваше усмотрение.
Итак, определим поэта как человека, для которого внутренняя эмоциональная жизнь является приоритетной над всеми её остальными аспектами. Прочитайте ещё раз.
Богатство, яркость, сила эмоций являются основным физиологическим свойством поэта. Он таким рождается. Он не понимает, иногда всю жизнь, что ото всех остальных особей рода человеческого изначально он отличается только одним этим природным свойством. Потом человек может не написать ни единой стихотворной строчки, и тем не менее, через всю жизнь он пройдёт поэтом. И это его основное качество будет вылезать из него при самых неожиданных обстоятельствах. Люди не будут понимать его поступков, могут считать его чудаковатым, странным, непрактичным и т.д. Ничего подобного. С точки зрения его физиологии именно это его поведение является как нельзя более практичным, цельным и последовательным, поскольку направлено на сохранение самой главной его ценности – яркой и глубокой эмоциональной среды обитания. Без неё он задыхается, как рыба без воды. Ему становится плохо, очень плохо. Хоть руки впору накладывай. И накладывают, вы знаете примеры. Эмоциональность идёт изнутри. Красок столько и палитра такая сочная, что раскрашивается всё кругом, в любое время суток, как для летнего карнавала в беззаботных тропиках.
Передохните немного и, пожалуйста, осмыслите прочитанное. Продолжим. Это изначально физиологическое свойство оказывается решающим для формирования личности как таковой на всех периодах жизни поэта. Обычно многие из них всё–таки пишут стихи. Это идёт изнутри, от обострённого чувства гармонии и богатого эмоционального мира. Но написание стихов, повторяю, для поэта занятие необязательное.
Для доказательства правильности введённого выше определения поэта рассмотрим такой аспект. На рубеже сорока лет происходят физиологические изменения в организме человека, обусловливающие трансформацию его энергетики. Организм начинает жить более экономно, в первую очередь, обеспечивая потребности систем, физиологически важных для жизнеобеспечения организма. Области мозга, ответственной за эмоциональную сферу, достаётся меньше ресурсов, и соответственно обедняются краски и сила эмоций. Одновременно, многие эмоции уже испытаны и их повторение уже не вызывает такого значительного эффекта как первый раз. Сорок лет, разумеется, средний возраст. В зависимости от наследственности, образа жизни, необходимого порога силы эмоций такое состояние может наступить раньше или позже (чаще раньше). Я не хочу упоминать всуе конкретные имена, потому что считаю, к памяти людей надо относиться с должным уважением и почтением, и без необходимости не нарушать их покой. Думаю, многие факты общеизвестны, и если взглянуть на них с этой точки зрения, то сразу становятся понятны многие и многие моменты, считавшиеся до сих пор либо загадкой, либо объясняемых исключительными обстоятельствами.
Разумеется, подавляющее большинство поэтов, к счастью, проходит такой период без ярко выраженных внешне трагедий. Люди с хорошо развитым интеллектом к тому времени познают мир во всей его не только эмоциональной, но и рациональной красе, расширяют сферу своих интересов, увлечений, занятий. Появляется семья, ответственность за неё. Одним словом, человек взрослеет, мужает, окончательно формируется, рациональное мышление становится одним из основных факторов, определяющим его поведение. О людях с менее выраженным интеллектом я упоминать не буду. Они тоже как–то приспосабливаются. Но основная причина в том, что развитый интеллект и поэтичность натуры находятся в сильной положительной корреляции. (Вы много знаете туповатых поэтов, подходящих под наше определение?)
Второе доказательство лежит на поверхности. Достаточно почитать произведения Поэтов, и у всех без исключения можно найти следы богатейшей и ярчайшей гаммы эмоций, порой даже недоступных пониманию, но явно там присутствующих. Поэты, не написавшие ни строчки, оставили множество других свидетельств их богатой и красочной эмоциональной жизни. Для примера хочу привести прототип Остапа Бендера, реального человека, которого знали писатели. Он был Поэт. Его убитый бандитами брат тоже был, по–видимому, Поэтом, который к тому же писал стихи. Но сам поступок этого человека, который после смерти брата пришёл к бандитам и спросил, кто убил его, а потом, когда выяснилось, что брата убили по ошибке (хотели его), поминал его с теми же бандитами и они читали стихи брата, – говорит о многом. Он жил в своём эмоциональном мире, окрашенном поэтической гармонией.
Повторюсь, можно привести более подробное и формальное доказательство справедливости данного определения поэта. Но мы этого делать не будем, потому что известно, что люди в подавляющем большинстве не склонны к поиску истины вообще, и тем более научно обоснованной (это ещё сложнее). Более того, у каждого к этому моменту уже сложилось своё собственное мнение. Это хорошо, но (даже не в качестве совета) позвольте мне высказать такую мысль, что чем мнение адекватнее, тем оно полезнее в долгосрочной перспективе.
Методологические подходы к анализу стихотворного творчества
Зачем такие ненужные детали? – спросят некоторые читатели. Поясню. Здание строят, вообще говоря, на фундаменте. И, по–видимому, для этого есть основания. В переносном смысле фундамент нужен для любого дела. В нашем случае это должны быть некоторые универсальные подходы и логически непротиворечивый понятийный аппарат. В неявном виде (часто, к сожалению утрированном, а то и вообще карикатурном) и то и другое используется практически всегда – люди просто не отдают себе в этом отчёта. Так вот, в качестве законов будем использовать самые фундаментальные законы природы, доказанные всем ходом развития природы, известного человечеству. То есть законы диалектики. Ничего более фундаментального нам неизвестно. Что касается понятийного аппарата, то просто из–за недостатка места и обширности темы обойдёмся общепринятыми понятиями и словами русского языка, уточняя в крайних случаях явные неоднозначности.
Ритм  и гармония как универсальная мера музыки стиха
Когда мы говорим о гармонии ритма, то по умолчанию берём в качестве судьи наше чувство гармонии, основанное на чём–то физиологически встроенным в нас, сформированным наследственностью и средой. Так, гармонический музыкальный ряд кажется естественным для европейцев, но отнюдь не для африканцев или китайцев. У них своя музыкальная гармония. Факт общеизвестный. То же и с ритмом стиха. Но и на уровне индивидов  чувство гармонии ритма может отличаться, и существенно, даже для представителей одной группы. С музыкой проще в силу более строгой определённости предмета, хотя и там раздолье для новаторства. Ритм вещь более расплывчатая, строго не канонизированная, поэтому вариаций значительно больше, а сдерживающих факторов меньше. Определённый порядок в основе наведён, для чего используются метр и размер, тип стихосложения, но как ограничители возможных вариаций ритма сочинителям эти правила не указ. В итоге собственное чувство гармонии ритма является основным инструментом для суждения, если произведение не подпадает в явном виде ни под один известный метр.
Нас больше интересует ситуация с отклонениями ритма от общепринятых норм. Есть усреднённые общепринятые представления, когда нарушение ритма не принимается большинством. Возможно, попалась чересчур консервативная публика. Но если произведение предназначалось для неё, то надо либо потрафить вкусам, либо найти другую подходящую аудиторию, либо надеяться что будущие потомки по достоинству оценят новаторство и воздадут должное творцу.
С научной точки зрения дело обстоит довольно просто. Есть такая категория диалектики – мера. Оптимальное, стабильное изменение, развитие чего–либо сочетает в себе в правильной пропорции уже существующее и новые элементы. Доминирование либо того, либо другого будет отклонением от меры, нарушением оптимальности. Например, многие читатели на своей шкуре могут подтвердить неоптимальность революционных и радикальных изменений общества.
Мой собственный опыт небольшого нарушения ритма в угоду удачно найденной фразе или просто лени показал, что уважаемая публика чутко реагирует на отклонения от ритма, и в то же время легко принимает новаторство почти любого сорта, коль скоро не нарушается ритмичность, музыкальность стиха. Поэтому, если кто задумывается, стоит ли ему придумывать нечто сродни онегинской строфе или лучше, смело отбросьте всякие сомнения и придумывайте. Не только потомки, но и сегодняшние читатели прольют более чем достаточно бальзама славы и трепетного почитания на вашу бессмертную душу.
Иногда работает приём, когда изменение ритма соответствует содержанию, и тогда оно воспринимается более естественно. Иногда в самом конце повествование замедляется, притормаживается, ритм меняется, но поскольку это последние строки, то снова перестраиваться не надо, а одно плавное изменение ритма проходит, читатель его принимает. Например, в стихотворении «Творение» это использовано следующим образом. Медленное начало, потом ускорение и снова замедление в самом конце со сменой ритма.

Я, страстью пламенной дыша, ласкаю строки.
И тянет, тянет из меня творенье соки.
Я в муке сладкой весь горю желаньем,
Благодарю, о чудо слова созиданья!..

Почти в беспамятстве тянусь к бумаге,
В душе бродит восторг священной браги.
Я тороплю все мысли, чувства, строки...
Как сладки, дивны творчества сполохи!..
 
Мгновенья бездны, радость откровений,
И хрупкие плоды бессонных бдений.
Вот слово, вот другое... Чуть заминка...
Мысль искрометная со мною в поединке...
 
Строфа, строка, души движенье...
И воплощается, спеша, мгновенье,
И в тигле чувств, рождаясь, плоть творится...
И, прорываясь в бытиё, мысль мчится, мчится, мчится...
 
Даже если бы это стихотворение было написано не мной, проблем с ритмом у меня лично не возникло бы. Изменение ритма на виду, оно читается и принимается сразу, поддерживается всем ходом повествования и содержанием. Ритм, заданный предыдущими строками, не влияет на восприятие нового ритма.
В стихотворении «Листок зелёный» в первом варианте последние две строчки нарушают ритм, с чем я так и не смог смириться.
 
Листок зелёный
Лёг на ковре.
Покрашен в осень
День на дворе.
Ты лёг последним.
Твои друзья
Ковром багряным
Ждут декабря.
Чудак зелёный,
Наперекор
Не слышит осени
Приговор!..
     * * *
И снег крупою,
Как дробь в листву,
Летит в багряную
Красоту.
 
В итоге был поменян ритм всего четверостишия:

И снег крупой,
Как дробь к виску,
В опавших лет
Летит красу.
 Простой, без тональностей двустопный ямб прервал нотки надрыва предыдущей части и сухо констатировал неизбежный акт в жизни каждого живого существа. Одновременно слегка приоткрывается, что, собственно, витало в мыслях автора когда он на клочке бумаги накарябал сии строки. В первоначальном, закодированном варианте, это была тайна за семью печатями. Оно и в последнем варианте хитроумные авторские соображения не так очевидны, но всё–таки пара намёков есть, включая неоднозначность слова «лет». И, обратите внимание, новый ритм вводится после паузы, вводится так, что заявляет о себе сразу, немедленно, не оставляя никаких сомнений по поводу нового размера. Из сказанного следует, что ритм менять можно, но надо соблюдать некоторые правила, и одно из основных правил это то, что заданный предыдущими строками ритм не должен распространять свой контекст на новые строки. Как этого добиться – дело техники, некоторые элементы которой только что были рассмотрены.
 
Другой пример. Читатель, настроенный на ритм первыми пятью строчками в стихотворении А. О. Забигайло, на последующих четырёх немного сбивается с ритма, не успевает перестроиться на ходу. Ритмический контекст, заданный первыми строками, не был прерван, очищен для нового ритма. В итоге, с моей точки зрения, стихотворение тест на ритмичность не проходит (или моё вопсприятие не проходит тест на специфическую гармонию ритма этого стихотворения). Судя по комментариям читателей, я не одинок в своём мнении. А стихотворение хорошее. И при втором чтении скачок ритма с некоторым усилием удаётся сгладить, но не полностью.
 
Весенний ветер в грудь
прохладой веет.
Я вновь пускаюсь в дальний путь.
Идем, мой друг, туда,
где солнце нас согреет,
Туда, где чистая вода
ручьями льется к океану,
Где воздух лечит без труда
любую рану.

Важность ритма подчёркивает историческая перспектива. Достаточно общепринятым является мнение, что стихотворная форма появилась раньше, чем проза в истории человечества. И причина для этого была именно ритмичность стиха. Это позволяло, во–первых, запоминать большие объёмы текста без особых проблем, а во–вторых стихотворная форма являлась гарантией точности воспроизведения. Вдумайтесь в это, и вам представится несколько в ином свете нарушение ритмичности, а именно как сбой на физиологическом уровне каких–то механизмов памяти и восприятия.
Продолжая аналогию с музыкой, хотелось бы упомянуть о недавней публикации в журнале Science от 7 июля 2006 года (Dmitri Timoczko, The Geometry of Musical Chords). В статье показано, что музыкальные аккорды можно представить точками особого пространства, и что ноты аккордов соединены в нём строго определённым образом благодаря правилам образования гармонии и мелодии. Хорошо бы когда–нибудь сделать нечто подобное и для стихотворного ритма, чтобы иметь количественный инструмент в дополнение к субъективному чувству гармонии.
Разумеется, сказанным ни в коей мере не ограничивается разговор о ритме. Тема  бесконечная. Хотелось бы ещё упомянуть сложные ритмы, когда меняется ритм от строчки к строчке легко улавливаемым и предсказуемым образом. Это позволяет дополнительно окрасить музыку стихотворения, сделать её более красочной, переливающейся и динамичной.
В заключение ещё раз подчеркнём, что ритм в поэзии дело нешуточное. Если уж менять ритм на ходу, то лучше делать это естественно, плавно, без скачков, или в какой–то изолированной части, например, всего четверостишия, предварительно очистив ранее созданный ритмический контекст. Лучше для этой цели подходят начало или конец стихотворения, потому что одно плавное незначительное и очевидное изменение ритма читатель адаптирует обычно без проблем. А вообще читатель весьма взыскателен к ритму.

Словосочетание
Как–то мне не попалось на глаза что–либо, проливающее свет на тайны словосочетания в стихотворных формах в интересующем меня аспекте. Приходится ограничиться своими размышлениями и собственным опытом.
Здесь, мне кажется, следует различать, по крайней мере, два аспекта – смысловой и фонетический. Например, во введении было сказано следующее: «Слова можно сплести в мягкий, ласковый и светлый узор, а можно бросить в виде грязной, жёсткой, грубой и колючей подстилки. В данном случае «мягкий, ласковый и светлый» противопоставляется по смыслу «грязной, жёсткой, грубой и колючей», «узор» соответственно противопоставляется «подстилке». Слово «узор» эстетически вызывает совсем другие ассоциации нежели «подстилка».
Но в этом примере так же имеет место фонетическое противостояние. Мягкие согласные первых прилагательных и лёгкость, певучесть слов находятся в явном диссонансе с твёрдыми, грубоватыми согласными второй группы определений, и с грубоватым, бездушным звучанием слов.
      Ниже приводится стихотворение «Утренний свет», в котором можно уловить намеренность использования определённых словосочетаний для создания контекста и настроения в целом.
 
Как в утре солнца свет играл!..
Как сосны ветви в нём купали!..
Лучей искристая волна
Плыла из невесомой дали.
 
Из многоярусной тиши
Свет ниспадает лёгким шёлком
Из мглы космической спешит
Прозрачно–золотистый, тонкий.
И хрупкость света бытия,
Его мгновенное венчанье
В полутонах теней, летя,
И в трав сплетенье угасанье...
 
Он в памяти моей соткал
Узор из времени и света,
Кружащих красок карнавал
От блёсток утреннего летa...
 
Найдя убежище, живёт
Со мной в ночах холодных, длинных...
И синь небес над ним поёт
Как альт над берегом пустынным.
 
Второе стихотворение, представляющее интерес в плане фонетических словосочетаний, называется «И разладилось наше венчанье...».
 
Что ж... Сгорает заката прощанье.
Ночь легла, темнота за окном.
И разладилось наше венчанье,
Будто птицу вспугнули дождём.
 
День исчез. Был неяркий, неброский.
Сон приходит, касаясь ресниц.
Бледно–жёлтым растаявшим воском
В ночь пролились всполохи зарниц.
 
Всё замрёт в тишине потаённой,
Грусти сладкой туман  растворит
Тишь полей, шёлком трав истончённой.
С ветром трепет грозы прилетит.
 
Грусть–туман, покружась, осветлеет,
Заплутает в лугах в темноте.
Потеряет кольцо ворожея
И за новым уйдёт налегке.
 
И утешится сердце обновой,
Потупившись, отступит печаль,
И накидкою лет невесомой
Отгородится прошлого даль.

Здесь обратите внимание на последнюю строфу. Первые три строчки своим звучанием низводят общую тональность почти до шёпота, и вдруг в четвёртой строчке появляется слово с несколькими твёрдыми согласными – «отгородится». В этом месте надо было нарушить тональность, надо было действительно сделать ударение на действие «отгородиться» и дать это прочувствовать читателю. И поэтому было выбрано слово «потвёрже», заметнее. Сравните, например, такой вариант последней строфы.
 
И утешится сердце обновой,
Потупившись, отступит печаль,
И накидкою лет невесомой
Затуманится прошлого даль.
 
Можно было обыграть «отстранится». В любом из этих вариантов желаемый результат – разделение на настоящее и прошлое – ощущается не так чётко, как в первом. И одна из причин – разница в фонетическом звучании слов. Разумеется, эффект такого рода в данном случае можно отнести к явлениям второго порядка. Они более тонкие, не всеми уловимы, но они есть и влияют на общее восприятие произведения и помогают решать задачи и воплощать замыслы автора. Это один из аспектов, который ни в коем случае не должен преуменьшаться в процессе становления и роста мастерства художника слова. И сознательное понимание этого феномена только ускорит и оптимизирует этот процесс.
Точность
 Для меня точность всегда была основной целью. Было интересно, насколько точно можно описать реальные чувства, людей и их отношения, различные предметы. Сам процесс нахождения точных слов и упаковывания их в стихотворную форму очень увлекательный, навроде игры. Добиться полного и адекватного описания какого–либо реального чувства требует определённой тренировки и усилий. Но игра стоит свеч. Навык поиска истины даже в этом разрезе приносит благодатные плоды. Приведу для примера одно четверостишие из поэмы «Нити», взятое почти наугад.
 
Шажок, и подмосковный вечер
Роняет в неге цвет на плечи.
В дверном проеме – бравый Джон:
«Свободен! Все!» – и рухнул в сон.
 
Я действительно очень хорошо помню тот изумительный тёплый и благоухающий майский вечер в Подмосковье. И надо было передать именно то чувство, и никакое другое, и я не удовлетворился, пока не почувствовал, что эти две строчки воспроизводят именно то настроение и состояние; с точностью, фигурально выражаясь, до миллиметра.
Точно так же последние две строчки должны были передать реальные события один к одному. Никаких домысливаний не допускалось. Десантники–дембеля, прибывшие из Рязани в Долгопудный, были... как бы сказать, сильно нетрезвы. Мой приятель прорвался через вахтёра общежития до нашей комнаты, но этот прорыв отнял все оставшиеся силы и его действительно хватило на два слова, после чего я потащил его в постель, а потом спустился вниз устраивать на ночлег его товарищей.
Наверное, и даже наверняка, у меня есть неточности относительно реальных событий. Но нет ни одной намеренной или увиденной, но пропущенной. Я описывал реальность во всех её аспектах так близко, как только мог, и это было здорово и правильно по сути. Если хочется что–то сказать, то надо делать это так, чтобы созданное словом максимально близко соответствовало оригиналу в рамках других заданных ограничений.
На основе прочитанных стихотворений недавнего времени у меня сложилось мнение, что точность изображения не является приоритетной потребностью. И тем более это не тенденция сегодняшнего дня. Много расплывчатых стихотворений, в которых читателю самому предлагается домыслить, что ему в голову взбредёт или выбрать любой из многих малосвязанных фрагментов. Такое положение дел отчасти обусловлено также и вполне конкретной исторической обстановкой нашего времени, которую А. Зиновьев охарактеризовал как «идеологическая помойка». Резковато, но по сути достаточно точно. А идеология общества вещь всепроникающая. Легко найти исторические аналогии сложившейся ситуации. Наименее фальсифицированная из них, пожалуй, ситуация после распада империи Александра Македонского. Неуверенность, мистические настроения и фаталистические учения, расплодившиеся в то время, что–то смутно напоминают. 
Насыщенность, упакованность
Эти термины были введены в начале статьи. Термину «упакованность» был отдан приоритет  в силу того, что он охватывает и понятие структуры произведения. Тем не менее, «насыщенность» тоже проливает свет на предмет обсуждения.
Итак, вспомним общее впечатление от «Евгения Онегина». Многомерная, живая картина всего многообразия жизни общества того времени. Насыщенность поразительна. Одну строфу можно перечитывать и перечитывать, и каждый раз будут появляться новые оттенки, будет открываться новая глубина и в эмоциональном и познавательном смыслах. Можно сказать, что степень упакованности очень высокая. Упакованности чем? Чёткими продуманными мыслями, цельностью восприятия и видения, глубоким пониманием общественных явлений и формирующих их процессов, механизмов формирования личности, чётко поставленной целью произведения и планомерным её осуществлением. И много чем ещё. Концентрация цельного видения, умных мыслей на единицу объёма колоссальная. И заметьте, всё это не воображаемое, а оно действительно там есть. И не просто свалено всё в кучу, но чётко структурировано, связано друг с другом и содержится в оптимальных пропорциях.
Начинающие авторы не должны смущаться, если пойдут по этому пути. Со временем придут и свои формы, своё понимание, и свои способы упаковки, но на каком–то этапе такого рода произведения могут служить ориентиром, эталоном. (А для таких консерваторов как я – всегда.)
Структура произведения, даже самого маленького, очень важна. В. Высоцкий однослойные произведения называл зарисовками. Зрелое произведение в норме должно содержать несколько слоёв, должно давать интеллекту читателя хорошую нагрузку. Оно должно открывать (или приоткрывать) дали, глубины и дух захватывающие высоты человеческого бытия, природы и всего мира. Создавать многомерность, многослойность и многозависимость во всей возможной гамме красок, чувств, мыслей, дел и сверкающей игры интеллекта.

Высказав таким образом свои соображения, остановлюсь на ранее упоминаемой поэме «Нити». Упаковка мыслей там во многих местах довольно плотная. По крайней мере, второй слой и в эмоциональном и интеллектуальном аспектах присутствует часто. Но люди читают её быстро, особо не задумываясь, скользя по верхушкам первого слоя. Большинству невдомёк, что поэма фактически написана вторым слоем. Но чтобы добраться до него, не надо торопиться и надо, увы, любить и уметь думать. А последний навык, при всём моём уважении к читающей публике, последние годы как минимум не растёт по экспоненте. Сказанное не следует принимать как горькие сетования автора на непонимание. Во–первых, автор не умеет этого делать. Во–вторых, автор сам знает более–менее объективную цену своим творениям. В–третьих, основная причина упоминания произведения, это его хорошее знание автором статьи. И потом, практика – критерий истины. Так вот, практика показала, что нашлось всё–таки представительное количество людей, добравшихся до второго слоя. Факт, что есть люди, которые знают её чуть ли не наизусть (а это больше семидесяти страниц), говорит о том, что какие–то моменты привлекли внимание читателей.
Несколько слов о том, откуда взяться слоистости и многомерности. Из богатого эмоционального и интеллектуального мира пишущего, его гражданской позиции, его стремления к поиску истины всегда и во всём, из потребности в истине, из потребности давать этому миру и не ждать, что дадут нечто взамен. Таким образом, вполне логично приходим к необходимости развития всех перечисленных качеств, а также многих других, дополняющих их до гармоничного целого. Как – это другой вопрос. Ответить на него можно. Но, во–первых, статья и так начинает выходить за рамки запланированного объёма, а, во–вторых, ответ скорее озадачит, чем внесёт ясность.
Что касается надежд получить нечто хорошее взамен за ваше подвижничество, то можно с очень высокой долей оптимизма заверить, что ничего не дадут, скорее всего ещё и оскорбят, оберут, и вываляют в грязи. Но это неважно, от этого никуда не уйдёшь, а сеять всё равно надо, иначе человечество будет неуютно прозябать на грязном пустыре с вкраплениями угрюмых замков. Это как закон (хотя почему как?..). Для любой сколько–нибудь нетривиальной, и тем более прогрессивной искренней мысли обязательно найдётся либо оппозиционная мысль, высказанная просто «в пику», назло, из бескорыстного желания сделать гадость ближнему, или просто чтобы тоже заявить о себе. Аналогично для любой разумной, рационально и ответственно мыслящей личности обязательно найдётся один или труппа горластых клоунов, которые придумают благовидный предлог и постараются сжить эту личность со света. 
Соответствие формы и содержания
 Форма и содержание суть философские категории, обозначающие одновременное и реальное существование феномена (то есть единства формы и содержания) в любом аспекте материального мира (а другого нет, те, кто сомневается, могут поверить мне на слово – я действительно знаю, что говорю).
Несоответствие простоватой формы и более глубокого содержания поэмы «Нити» уже упоминалось ранее. Факт, осознанный мной самим и подчёркнутый в благожелательной критике одного проницательного читателя. Будь она написана более глубоким и сложным ритмом, более адекватным реальному содержанию, эффект был бы другой. Там нет уж прямо каких–то сногсшибательных откровений, в конце концов, это была больше проба пера, но факт остаётся фактом – несоответствие формы имеет место, и это снижает целостность и ценность произведения.
Больше на инстинктивном уровне, но тем не менее это соображение – о соответствии формы и содержания – проявилось, например, в небольшой поэме «Ночные мысли». Ритм выбран раздумчивый, неторопливый. Отметьте, насколько он мерный, не отвлекающий от обдумывания прочитанного. Простая, необременительная форма как бы должна обеспечить все условия для восприятия содержания, дать возможность читателю сконцентрироваться на смысле поэмы. Ритм не отвлекает его резкими всплесками и переливами музыки стиха.

Я помню... Как будто вчера это было,
Как пораженье ко мне приходило.
И, в общем, победа не так много стоит.
Ту ночь избежать... Не стоял б за ценою.

Но в том–то и дело – не избежать.
И боль эту, муку придётся познать.
Когда–то достанет, идя нам вослед.
Расплата придёт за бездумье побед.

* * *
Нахождение соответствия формы и содержания умение тренируемое. Его развитием надо целенаправленно заниматься. Много даёт интуитивное понимание, но будучи осознанной, задача только выиграет от сознательных усилий. И выигрыш может быть весьма и весьма ощутимым.
Тематика произведений
Вопрос тесно соприкасается с насыщенностью, информационной упакованностью и содержанием. Бедная, убогая тематика даже при совершеннейшей форме не позволит создать и намёка на тень «Евгения Онегина». Критериев адекватной тематики можно придумать несколько. Например, такой. Если по мере разработки, осмысления темы она начинает развиваться как бы независимо от вас, появляются новые ответвления, которые в свою очередь сами начинают делиться, и всё это быстро растёт, цветёт и благоухает, становится всё более значимым с интеллектуальной и эмоциональной точки зрения, всё более адекватно и полно отражает объективную реальность, то это хорошая предпосылка для того, чтобы предположить зрелость темы.
Ещё один момент при выборе темы связан с предполагаемой аудиторией. Это определит не только требуемый уровень интеллектуальной и эмоциональной зрелости, но и даст ответ на вопрос о форме произведения. Ну и, разумеется, каким–то образом сопоставит претензии автора на достойный вклад в развитие тематики с реальным положением дел. Вряд ли всем подряд стоит браться за разработку идеологических доктрин глобального характера в стихотворной форме.
Высказывая свой субъективный взгляд на данный вопрос, я хотел бы отметить как тенденцию уход от общественной и социальной тематики. Можно составить представление, как живёт страна, читая стихи современных поэтов? Довольно однобокое. Ну, двубокое, в лучшем случае. А у общества этих сторон–боков неизмеримо больше. Кого интересует, что люди живут трудно? Что происходят абсолютно нетривиальные, эпохальные, глобальные изменения современного общества? Что подавляющее большинство людей живёт жизнью, о которой не узнать из газет и телевидения? Что уродуется, засоряется и фактически уничтожается русский язык как основа для объединения всего народа? Что как в Великобритании, искусно проводится политика на то, что население страны скоро поделится на несколько частей, абсолютно не понимающих друг друга – часть станет разговаривать на каком–то птичьем языке, составленным из смеси того, что было русским языком и американизмов; другая на каком–то невероятном жаргоне, смеси блатной фени и молодёжного «творчества», а остальные на каком–то третьем, в котором можно будет уловить развитие местных диалектов? Будут и четвёртый, и пятый... И что как в Великобритании таким образом большинство людей будет выключено из общественной жизни? Я написал на тему уродования языка большое, тактичное по форме стихотворение–размышление «Великий! Могучий!..». Кто–нибудь по–настоящему заинтересовался? Никто! Неинтересно, чувствуется какая–то социальная апатия и усталость.
Я бы мог продолжать и продолжать задавать свои риторические вопросы. Почему в загоне популяризация науки, научное понимание мира – что ещё может принести более благодатные плоды, чем глубокое, научное понимание мира? И так далее. Имя им легион. Ответы известны, но кого они интересуют? Интересно как раз другое – как уйти от ответов на эти вопросы, утопить сами вопросы в море многочисленных безапелляционных и агрессивных некомпетентных мнений. Создаётся видимость, кажущность вместо реальной сути, в полном соответствии с тем как описывает современное общество А. Зиновьев. И с какой это стати в поэзии должно быть по–другому?
И тем не менее всё не так плохо. Явно ощущается подспудное стремление многих к социально и общественно значимой тематике, к познанию и описанию реальной жизни. Как приятно было увидеть стихи о загрязнении планеты (прошу понять меня правильно, я совсем не радуюсь что планета превращается в помойку), проблемах экологии, да просто об отставном моряке. Почему бы не стимулировать внимание к проблемам языка? Нужен толчок, люди готовы и хотят об этом говорить, но им как–то вот сумели незаметно заткнуть рот всякие демагоги и кое–кто ещё.
И, наконец, одно из последних замечаний. По определению нет ничего богаче, красочней и интересней чем реальная жизнь во всех своих проявлениях. Нет ничего мучительнее и слаще познания истины для людей думающих (разумеется, не имеются в виду особи, думающие только о своём кармане и примитивных удовольствиях). Любите реальную жизнь, купайтесь в ней душой и телом, впитывайте всеми порами, понимайте. Воздастся сейчас, сторицей и потомками (может быть). Может быть даже современниками, если у вас хорошая наследственность и вы ведёте здоровый образ жизни. (Кстати, более чем актуальная тема для страны, почему бы не начать разрабатывать?)
В общем, подведём итог. Есть интересные темы, очень актуальные, и в перспективе благодарные и вознаграждающие по–настоящему щедро. Надо созревать для их понимания, для того, чтобы становиться причастными к ним душой. В этом направлении надо работать и над собой, и над материалом, чтобы сказать правильное, важное, истинное, чтобы мнение было услышано, понято, и чтобы оно породило волну, которая бы крепла и росла в умах и сердцах людей. Потому что только сами люди смогут сделать свою жизнь счастливой. Но надо прилагать усилия – целенаправленные, оптимальные; правильные по сути, тактически и стратегически.
Художественная ценность произведения
Ну вот мы и добрались почти до конца. Художественная ценность произведения складывается из многих взаимосвязанных факторов и компонент. Часть из них была перечислена и обсуждена, многие остались «за бортом». Хотелось бы, чтобы читатель вынес основную идею - создание поэтического произведения, это процесс многомерный, требующий и высокой технической оснащенности, и глубокого понимания механизмов воздействия поэзии на эмоциональную, интеллектуальную, социальную сферы читателя (и это ещё не всё!). И чтобы запала где–то в душу мысль о том, что зрелое произведение не рождается однобокими, недалёкими и равнодушными душами. Малоразвитый интеллект, начиненный предрассудками, стереотипами, неспособный глубоко и правильно понимать сегодняшний непростой мир (но и не такой сложный, как это может иногда показаться) – это несовместимая основа для высокохудожественных произведений. Труд души, ума и тела, и труд самоотверженный, граждански ответственный является необходимым условием создания произведений, способных оказывать влияние на людей, на общественные процессы, способных пережить своё время. Позвольте закончить этот подраздел на поэтической ноте строфой из стихотворения «Поэзии тайна».
И Время над всем, океанский как ветер,
Но парус не каждый поймает его.
И вдаль поплывёт тот кто истиной светел
И вечности гранулы в ком серебро.
Заключение
Автор не провидец, но примерно догадывается, какой спектр реакции будет у читателей. Спасибо тем, кто задумается над рассмотренными вопросами и некоторыми высказываниями. Сердечное спасибо. Что можно сказать группе оппозиционеров и откровенных хулителей написанного? Прогнозируемое событие не вызывает особых негативных эмоций. И чем более оно прогнозируемое, тем эти эмоции незначительнее. В данном случае определённость реакции этой группы читателей стопроцентная. Я бы призвал их не торопиться, подумать, попробовать найти момент истины в сказанном, и тогда высказать своё обоснованное, непредвзятое и конструктивное мнение. Может, малая часть и последует этому совету. Но, к сожалению, многие просто закусят удила и понесёт их во весь опор мимо всего высказанного в статье, по дороге своих быстрых и коротких мыслей. Правы будут те читатели, которые быстро раскусят автора в том, что одной из причин написания статьи является желание привлечь внимание к своему творчеству. Это очевидно. Вопрос, в какой мере эта причина доминирует в ряду остальных. Думаю, на её долю приходится не более десяти процентов. В равной, а то и большей степени, эту задачу решают просто хорошие произведения. И уж совсем не сравнить с результатами, которые даёт написание коньюктурных поделок.
 
      Итак, начат разговор. Хотелось бы, чтобы он не остался монологом, получил развитие. Если у читателей есть соображения, какое издание могло бы напечатать эту статью, или материал на её основе, пожалуйста поделитесь своими соображениями с автором. Автор и территориально и профессионально не пересекается с такого рода изданиями и такая помощь более чем приветствуется. Взаимосвязь рассмотренных составляющих, компонент поэтического творчества оформлена в виде небольшой схемы, включающей:

1. Содержание
2. Форма
3. Ритм
4. Словосочетание
5. Точность
6. Насыщенность
7. Полнота
8. Художественная ценность
9. Тематика