Памяти Коктебеля

Как его звать? Как ни зови, ближе не станет.
Карта-Небес, Сколько-тебе, Только-не-верь-нам.
Камень горит, веет песок, дерево вянет.
Крым был открыт вместе с тобой, вместе с портвейном.

Вроде свища в легком, когда перепел свищет,
Возле крыльца, там, где кизил, вязкий и низкий.
Больше всего нравилась мысль выпить винища,
И умереть, как драматург, рядом с артисткой.

Именно там, Как-тебе-здесь, там, а не где-то,
Как мы хотели быть, и заметь, все-таки были.
Больше всего нравился смысл этого лета,
Невыразимый запах собак в золоте пыли.

Эту печаль надо беречь, вешать на крюк бы,
Прятать в чехол, в шкаф запирать, брякнув ключами,
Ну, или как? Лучше наставь, типа, как юбку,
Чтобы носить и не сносить, плыть-не причалить.

Что уж теперь? Мне бы к тебе. Поздно, похоже.
Зреньем скупым жадную степь вижу нечетко.
С чем остаюсь, Как-ты-ни-вей, жарко до дрожи.
Божья раба, алибаба, ржавая лодка.