расставание

на вопросы со скрытым смыслом отвечаешь теперь молчанием, хочешь скрыться в бокале виски, но привычно включаешь чайник, чтобы вновь воскресить привязанность, растопить чашкой чая лёд. мы так крепко прошедшим связаны, что опасно шагать вперёд. дорогой мой, но что же делать, даже дочка нас не спасёт. через месяц ей будет девять, понимает, конечно, всё. снег кружится в прощальном вальсе, чтоб вернуть по весне дожди.«мама, папа, не расставайтесь. папа, папа, не уходи». сердце просто на части рвётся от её покрасневших глаз. «ты не плачь, не волнуйся, солнце, папа любит тебя. и нас». сделать голос спокойней, твёрже, постараться опять дышать. если ты существуешь, Боже, ты бы дал нам хотя бы шанс. нам уютно в своей темнице, кухня, тени на лицах стен. хочешь снова в меня влюбиться, только нервы уже не те. растворимся в ночном этюде, чашку чая ещё нальём. мы чужие [родные] люди. мы ещё посидим вдвоём, хором вымолчим: «помоги мне», горизонт рассечёт зарницей.

а к рассвету любовь погибнет, чтобы фениксом возродиться.