Ты не знаешь

Ты не знаешь, как она рыдает в ванной,
Когда нет звонков твоих и сообщений.
Как свернувшись калачиком, как дите малое,
У всех известных богов она просит прощения.
Ты не знаешь, как на репите крутит
Она одну с твоим голосом песню,
И ты не знаешь как ее мутит
От воспоминаний, которые даже в подъезде.
Ты не знаешь, как в сотый раз
Она смотрит те же твои фотографии
И перечитывает скупой набор фраз,
Что писал ты так редко и мало.
Ты не знаешь, как бережно она хранит
Все улыбки, что ты подарил ей когда-то,
И что чувства ее, как сталактит,
Готовы обрушиться так же внезапно.
Ты не знаешь.
Но тебе знать и не надо.


Рецензии