Призрак ребёнка, умершего слишком рано

Призрак ребёнка, умершего слишком рано,
Живёт, как в детской, в пустоте зеркала бездонного.
Стоны его - как вздохи аккордеона -
На котором - ночные ветра играют.

У ветров халаты - из хвои и пыли -
Которую они несут - от шоссе покинутых.
Все уже забыли - ребёнка имя -
И вообще - про него уже все забыли.

Столько лет прошло - ребёнок не умеет
Считать - только до трёх - не успел научиться.
В зеркалах мелькали - чьи-то чужие лица -
Точно профили - на овале камеи.

А потом - они уходили куда-то -
Оставляя дом - и детскую зеркальную.
Он был мал - и никак не понимал он -
Что с ним случилось - в чём виноват он?

И после - так и не понял - просто постепенно
Забыл - о том, что было как-то по-другому.
Мальчик - всего лишь часть старого дома -
Как лохмотья обоев на скрипучих стенах.

Дом уже столько раз поменял владельцев -
Зеркала покрываются плёнкой чешуйчатой старости.
А мальчик корчится в зеркальной глубине устало -
Ему оттуда уже никуда не деться.

У него там - облезлая лошадь-качалка -
И давно превратившийся в тряпку мячик.
Он молчит - он никогда не плачет -
Потому что не дано призракам плакать.

Только выть - аккордеоном пьяным -
На котором наигрывает чёрный ветер.
Может, кто-нибудь этот вой заметит -
Может, кто-нибудь имя его упомянет.

И тогда - сердцу, которое болело -
Станет - хотя бы на несколько секунд - легче.
Хотя - такие раны ничто не излечит -
Это тебе - не разбитое колено.

Ему теперь - не разбить колено, не упасть ему -
Ни с велосипеда - ни с лошади-качалки.
Он ёжится молча - вечными ночами -
В зеркальной детской - точно в драконьей пасти.

Мяч скомкан - и отброшен ногами -
Лошадь-качалка - мерно качается - скрипуче.
Мальчику эти игрушки - давно наскучили -
Он так хочет - чтобы с ним поиграли.

Кто-нибудь - навестите его - зайдите
В эту зеркальную детскую - хоть ненадолго!
Но - услышать его иногда могут -
Только дети - и никогда - родители.

И он ждёт терпеливо - своего часа -
Под аккордеонный вой непреходящей боли -
Ждёт, что умрёт в этом доме другой ребёнок -
И тогда сможет с ним поиграть он.