её нет

не люблю, когда пахнет лекарствами в доме,
не люблю открывать глаза.
ты звонил в больницу?
она до сих пор в коме.
а ты столько всего не успел ей еще сказать.

часы останавливаются,
разбиваются самолеты,
падают листья
и тает холодный лед.
лучше не станет,
ты слишком сильно измотан,
но, возможно, когда-нибудь это пройдет.

она проснется и будет все по-другому,
но вероятность очень мала.
почему она впала в кому?
как до такого она довела?

пустует квартира,
вторая половина кровати,
и ужинаешь ты теперь один.
когда же закончится это?
хватит.
по венам словно течет формалин.

ты изводишься,
не спишь сутками,
за окном меняется время года.
все эти люди с тупыми шутками
раздражают не меньше, чем погода.

ты не выдержишь больше,
летят недели, -
она не просыпается.
веки так сильно потемнели,
но она пытается справиться.

год за годом идет,
и сменяется осень
на очень холодную зиму.
ветер мысли твои уносит,
ее пульс стал неуловимым.

ты сжигаешь все фото,
письма, альбомы,
сжигаешь ее одежду.
ты не вернешься уже к былому,
ты потерял надежду.

пара лет и звонок из больницы,
4 часа утра.
что ей
могло присниться,
если
она умерла?