Память

За моим окном -
Долгое изучение прошлого,
Оставленное на потом.
Въедливое, вкрадчивое
Изучение утраченного,
Всегда держащего потолок,
Теперь засунутого в мешок,
Выставленного за порог
Озадаченным.

Каждый мой взгляд…
Каждый взгляд  в прошлое рождает запах
И вкус ностальгии:
Чувствуешь себя в лапах
Вчерашнего дня
И ангедонии.
Как бы смотреть в окно, не смотря?
И, несмотря на радость «сегодня»,
Кажется, лишь тогда было не больно,
Видится, всё было так хорошо,
И жаль, что это прошло.

Наш мозг – хитрый враг:
Сегодня разбитый кулак
Смутно вспомнится через десять лет,
И покажется, что был день без бед,
Через двадцать он явится лишь мечтой,
Через тридцать почудится, он не твой,
И всё было совсем не с тобой,
А рассказывал местный дурак,
Что однажды разбил свой кулак.

Я закрываю окно.
Всё было слишком давно.
Там много памяти и мало смысла.
Какие-то странные числа,
Имена. Каждый хочет тепла и добра -
Они вроде бы были, но были вчера.
В сущности, здесь и сейчас тепло.
Даже если разбить стекло.