Пять лет

Когда читаешь новое произведение хорошего автора,
настоятельно рекомендую – думай только о нем:
листай его терпкие на ощупь страницы,
вдыхай запах свежей типографской бумаги,
будто прохладу теплой весны после дождя,
и не думай о женщинах.

Не думай о них в тот час, когда переворачивя очередную страницу,
так бережно, словно гладишь спящего кота,
звонит твой телефон,  и на нем, как проклятье,
отмечено знакомое тебе женское имя:
что бы тебе ни предложил тот сладкий голос –
продолжай читать, а лучше, вообще не бери трубку.

Пошли искусительницу к черту, расстреляй свой мобильник,
сбрось его с наивысшей точки мира
и потрать на путешествие до нее несколько месяцев –
о, воистину, эти дни будут лучшими в твоей жизни.

Не думай о женщинах и не превращай отличную мысль
в болезненные воспоминания о незаконченной строке -
не откладывай книгу, не садись в эту чертову машину,
да, черт возьми, просто помастурбируй, расслабься и закури.
Даже если никогда не держал в зубах сигарету –
однажды поймешь, что табак не так уж и вреден,
когда, распланировав каждый твой доллар и день на годы вперед,
женщина с ребенком будет убеждать тебя в обратном.

Но ты уже одеваешь чистые носки, пытаясь найти пару одинаковых,
и я в отчаянии заслоняю дверной проем звездным небом,
застилаю его  свежими альстромериями, прорастающими в высокой траве,
верчу кольца Сатурна прямо перед твоими глазами,
и напоминаю тебе о тех городах, где людям во снах уже слышаться наши шаги –
на долгих пять лет ты ломаешь нам ноги, спотыкаясь о порог ее дома.