Его письмо доставят почтальоны...

Его письмо доставят почтальоны:
Такой-то переулок, дом один,
Такой-то рядовой из батальона,
Вошедшего в рыдающий Берлин,

Представленный к медали "За отвагу",
Не метивший в геройские чины.
Он был убит на лестнице Рейхстага,
Минуту не успев до тишины.

Почти уже закончена атака,
И стали пулемёты не слышны.
Дымятся умирающие танки
У полуразвалившейся стены.

Уже война отброшена местами
И плавят для медалей новых медь.
А он убит на лестнице Рейхстага,
Когда почти никто не верил в смерть.

Убит. И в том оглохнувшая проза,
Забытая восторгом в стороне.
Сержант Ильин и лейтенант Морозов
Везучие, а он, выходит, нет.

И тем оно нелепей, чем страшнее,
И будущий исход неоспорим:
Пройдут полки, победно выгнув шеи,
А он лежит, как будто и не с ним

Случилось это всё. И вот в награду,
Разрушенную лестницу обняв,
Прошедший семь чистилищ Сталинграда,
Он станет частью вечного огня,

Отметкой в черновой графе "потери",
Пыльцой на теле будущей листвы,
Крупицей бронзовеющих материй
На строгих обелисках-часовых.

А, значит, никогда не будет втянут
В галдёж постперестроечный и спор:
За что ты воевал, скажи, батяня?
За Сталина, за партию? За пол-

Столетия страна простится с флагом,
Разворошит вождей иконостас.
А он убит на лестнице Рейхстага,
Как повод обсуждения для нас,

Мы делимся на правых и не правых,
Такое право вряд ли заслужив.
Где каждый человек - попытка сплава
Чего-нибудь стального и души,

Там нет святых, но время наше свято.
И всё-таки, как саженцы весны
Мы проросли из русского солдата,
Убитого за миг до тишины