Ломка

Тихо. Совсем. Даже слишком тихо.
Электронное время лишилось тика.
Так темно, что не страшно, а как-то дико:
темнота затвердела от холода, как желе.
Я включаю экран - он ярок - почти до боли,
разрезая тем темноту пополам с собою,
и свечусь в темноте, бледнолицый, как нежилец.

И ни ссылка не пикнет ни спам - так тихо,
потому что это планшет тактильный,
он уже не жужжит, как некогда старый комп.
Облаками хранилищ плывут картинки,
буквы пляшут, как мухи на паутинке,
тишина по коже скользит сатином,
так что шорох любой обратился бы наждаком.

Я уже на грани - так тихо. Вот бы
кто гвоздём во дворе поцарапал Вольво,
взвыл бы воем, схлестнулся бы пьяным боем
или поднял трусливый лай.
Ухожу в клозет, чтобы слышать сквозь трубы, глухо,
как соседи начнут убивать друг друга.
Тишина и в клозете: видимо, все он-лайн.

Две недели в завязке: крутит и чистит - стирка.
Мне нужна игла - я грёбаная пластинка.
Новостную ленту, вязкую, как мастика,
я листаю в ней тонущим пальцем вспять.
Будто можно вернуться совсем в начало.
Хоть бы в чьих-то стихах хоть что-нибудь зазвучало.
Как же пусто во всех ваших рифмах и стихо-чатах.
Как мне х@ёво, бл@дь!