В селе Чистом

– Привычка дурная: то ноет, то кроет, 
А людям от этого вред.
Тут город никто никогда не построит.
Ты этого хочешь, поэт?

– Ещё один город?!
Лишь солнцу по силе -
Пыталось в десятом году
Прижечь бородавки на теле России.
Отнюдь я не этого жду.

Зачем он тут нужен, исчадье хворобы?!
Куда же их столько плодить?!
Нет, нам не до жиру. Нет, нам бы – село бы
Да прежнюю жизнь возродить.

– Удобств маловато.
– А нам не удобства,
Нам русский вернуть бы уклад.
И жили бы просто лет по девяносто,
Не надо нам царских палат.

– И раньше бы стали, конечно, дедами
От тяжкого слишком труда.
– И что?
Зато вера бы правила нами
Не только бы в Пасху – всегда.

– Ну что ты заладил?
И верь, хоть в Сварога,
Хоть в Ленина, хоть в Ильича,
Хоть в Карла, хоть в Маркса,
Хоть в черта, хоть в Бога –
Никто не мешает сейчас.

– Мешают.
– И чем же?
– Враньём и притворством.
Подножки одни на пути.
– Ну что ты «забыкал» с воловьим упорством,
Взад пятками хочешь идти?

– Ну, взад ли, вперёд – это дело такое…
Откуда и как поглядеть.
Оставили б нас, горемычных, в покое,
Мы в Чистом, как рыба в воде,
Не надо нам больше – нигде.

– Ой, чья бы мычала!
Да вас уже нету!
– А кто перед носом твоим?
– И кто же?
– Крестьяне.
– Да нет, вы поэты –
Крестьянин бывает другим.

– Откуда ты знаешь, каким он бывает?
– Я в книжках про это читал.
– Когда по мосту грохотал на трамвае?
– Уймись, ну чего ты пристал?!

– По шею в навозе? В лаптях на морозе?
В фуфайке? С большой бородой?
С утра в огороде в немыслимой позе?
Крестьянин – поэт, а стихи его в прозе,
Поскольку живёт он с бедой…