Снег

Мы шли. Кругом была зима
С ее морозными дымами,
Затейливыми теремами
Лесов. И растворялась тьма

Среди разбуженных снегов
И молчаливых откровений
Поднявшихся больших деревьев
На месте брошенных домов.

Пред нами расстилалась даль
Так безмятежна и наивна,
Что, не пройдя и половины
Пути, нам становилось жаль.

Чего? Деревья ускоряли бег,
Узкоколейка все плутала
Среди лесов, угоров, балок.
Лугов.За нами – падал снег,

Он мог бы целый век кружить,
И ничего б не изменилось,
Ни этот край, ни эта милость –
Среди снегов дышать и жить.

Мы шли. Казалось нам порой –
Вот здесь – знакомый перелесок,
Сосна, за ней – мосточек тесный,
А там – до дома лишь рукой…

Но ошибались, шли опять,
А снег меж тем устал кружиться,
Защебетали робко птицы,
И  солнце стало припекать.

Искрился снег. И где-то там,
В своих незыблемых глубинах,
Он знал – зима наполовину
Сдала  права, за просто так.

Смотри – знакомая сосна,
И взгорок, поворот  направо,
И вот уже домов орава
Толпится. Церковка видна.

Она, как прежде, без крестов,
Но силы есть еще подняться,
Стоять и в небо упираться,
В гряду летящих облаков.

За нею – улица видна
Среди садов полузабытых,
А там уж, под снегами скрыта,
Стоит река. И даль одна

Во все концы… И по мостку
Мы переходим, словно в вечность.
Вот дом, двора простосердечность,
Белье стучится на ветру…

Скрипит натруженный засов,
Еще не веря в неизбежность.
И к горлу подступает нежность-
Едва промолвишь пару слов.

За нами – весь двадцатый  век,
Его разбитость, бездорожье,
И  край, где только воля Божья
Обрушит и растопит снег.