след улитки

                Улитка оставила след на песке
                Полетов своих траекторию
                Узкий путь
                Шлифовальщика
                Перламутровых пуговиц
                (Монах Рабинович)




он молчит и говорит одновременно. только он так умеет - молчать и говорить  одновременно. а может, только она так умеет - слышать одновременно. иногда она не различает - что он сказал а что промолчал. тогда она думает без паузы - главное - в его словах есть  то о чем он молчит. про  главное это кто-то умный сказал. или промолчал.  а она услышала.

я не могу заснуть говорит он.  ты считай до ста и уснешь уверенно отвечает она. нет говорит он. лучше ты считай. а я тебя слушать буду.

хорошо, говорит она. я буду считать каждый год после нашей встречи. так что приготовься к счету до миллиона. потом смотрит в его лицо и спрашивает - ты очень не можешь заснуть? тогда я буду считать до миллиарда.  каждый год до нашей встречи.

ты считай считай сонно отвечает он. какая разница - до или после. он осторожно, чтобы не мешать себе заснуть, смотрит на нее сквозь закрытые глаза и целует. он смотрит на нее сквозь закрытые окна. сквозь закрытое небо. и видит смешную серьезную улитку. улитку,  которая ползет по травинке Мебиуса и оставляет на ней свои следы ...ты  считай считай думает он. а я буду слушать. пока ты для меня считаешь - я есть.

она послушно начинает считать. один год. произносит она. произносит с большим запасом прочности. шутка ли - считать до миллиарда. два... нет вдруг решает она. лучше   я буду считать дни. один день до и один после. нет. я буду считать секунды. одна секунда. до. и ещё одна секунда. после.

он молча смотрит как  ползет улитка  и как шуршат ее тихие следы  - один до один после. а все-таки вечность - одновременна и при этом разносторонна вдруг произносит он. и в ответ слышит - две секунды до. две секунды после.
 
он слушает  голос улитки и  думает - милая.  считай считай. пока ты считаешь - ты есть. он открывает глаза и говорит вслух - милая. а давай - я тебе буду считать.  я буду считать тебе следы улитки.
 
они лежат настолько рядом, что  непонятно - кто из чьего ребра вылупился миллион шагов назад. они одновременно и при этом разносторонне считают - одна секунда. до. одна секунда после. два шага до. два шага.

после.

три шага.

следы улитки