Мой Чернобыль. Минувшее

Горит свеча в родительской избе.
Я в тихом пламени былое различаю.
В моей, Чернобылем отравленной судьбе,
Как было всё -- без кривды вспоминаю.

Я помню "атомку", Иванковский район,
Село Домановку, где полк стоял тем летом.
Как в старой мазанке играл аккордеон.
И я почувствовал тогда себя поэтом.

Какие там сады, уют и даль!
Какую красоту там загубили...
А знаешь, аист насовсем не улетал.
Он возвращался, в нас вселяя силы.

Во всех трёх зонах -- хлебные поля.
Вокруг "колючка" и посты охраны.
На срок неведомый обречена земля.
Колосья спелые осыпались на раны.

А на втором ПуСО* попал под КРАЗ пацан...
Один у матери... Афган прошёл...Учился...
И на разводе роты хмурый капитан
Сказал, что, дескать, "хорошо хоть не женился..."

Я видел слёзы на обветренном лице.
Скулящую собаку, лагерь "Сказку".
И чью-то куклу на заброшенном крыльце,
И детскую в песочнице коляску...

И на предельной скорости "Уралы"
Несли от Припяти нас через "рыжий лес".
И мы Державу, как могли, тогда спасали,
Держали вахту не за деньги на ЧАЭС.

Не лечит время...
Нас всё меньше с каждым годом.
Я не люблю таскаться по врачам.
И остаюсь с вторым ушедшим взводом
На том пути, где жребий выпал нам.


*ПуСО -- пункты специальной обработки машин, возвращающихся с "атомки".

30-километровая чернобыльская зона отчуждения делилась внутри ещё на три зоны, отличающиеся друг от друга степенью заражённости земли и воздуха, в каждой --  ПуСО с эстакадами для мойки заражённых машин. Самая грязная, в смысле радиоактивности, опасная зона -- номер 3: это сама "атомка", г.Припять, ПуСО 3 в 3-4км по дороге от ЧАЭС рядом с селом Копачи, которое в 1987г. будет почти полностью захоронено в землю спецтехникой. Третья зона распространялась на 10 км. по окружности от ЧАЭС.
 
После обработки спец. дезрастворами машина проходила на выходе дозиметрический контроль. Уровень заражённости должен был соответствовать уровню воздуха на данном ПуСО. В случае нахождения на машине участков с превышением допустимого фона, машина отправлялась снова на эстакаду, где её обрабатывали из брандспойтов ликвидаторы, одетые в ОЗК (общевойсковые защитные комплекты химзащиты). Машину допускалось мыть до трёх раз. После каждой мойки -- дозиметрический контроль дозиметристами на выходе с ПуСО. Если после третьего захода на мойку машина не отмывалась до нужного фона, её в сопровождении ответственного за данную линию дозиметриста, водитель вёл на ближнее поле за "колючку", где располагался могильник оставленной техники. Обратно и водитель, и дозиметрист возвращались на ПуСО в быстром темпе. Далее водитель добирался до места назначения на любом подходящем транспорте, идущим из ЧЗО (чернобыльской зоны отчуждения), где получал для дальнейшей работы другую машину. И снова в путь, на Чернобыльскую АЭС...