Черновики

Когда я пишу второпях,
Другому не разобрать
Мой почерк, и в петлях, крючках,
Испещривших тетрадь,

До поры не видны
Контуры будущих строф.
Ритм неверен и рифмы бедны
На охвостьях стихов.

И выходит пока
Что-то мало похожее на
Пейзаж: тополя, облака,
Обзор из окна.

Или сумятица строк
О слабости, о борьбе
С ней – как двойной упрек
Стихотворцу-себе.

Где образы, мысли? Стихи
Просмотрел – усмехнулся зло:
Какие-то черновики,
Не правленые набелО.

Да, правильно, ведь в расчет
Не принималось всерьез,
Чтобы строчек надсадный ход
Уловил, подхватил, донес 

Душевную жизнь. Их плечам
Не сдюжить, и смысла нет
Накидываться сгоряча
На недоступный предмет.

Уйди в описания, взгляд
Обрати на мир пустяков.
Гордись непрерывностью дат
Всё новых черновиков, – 

Меж тем продвигаясь пядь
За пядью трудным путем
Понимания: как писать?
А уж будет о чем!

23 августа 1991
Санаторий «Урал»