В день переезда

Вчера разорвал твой портрет,
Завалявшийся на антресоли.
Через столько прошедших лет –
Я почти не почувствовал боли.

Не художник я –  бог не дал
Выражать свою душу рукою.
Иногда лишь страстей накал
Я в тетрадке рифмами крою.

Но слова так невнятны порой,
Так пугливы и так двусмысленны…
Разве высказать образ твой?
Разве скудными фразами выписать?

Нет, конечно же я не забыл,
Как на ватмана белое поле
Всю любовь свою,  весь свой пыл
Я графитовым стержнем пролил.

А вчера – переезд, суета…
Все старье и ненужное – в мусор,
И забытое – тоже там…
В прежнем доме должно быть пусто.

И лишь память не рвется никак,
Не выбрасывается на помойку.
Мне не друг она и не враг,
Просто что-то мое. И только.

Как отточенный инструмент –
Не ржавеет и не пылится,
Предъявляя в любой момент
Моей жизненной книги страницы.

Их не вырвать, не дописать,
В них слова не стереть, не исправить.
Можно только бессильно листать
Равнодушно-жестокую память.

Даже, если желания нет
Ворошить то, что душу ранит:
Безделушка твоя… Твой портрет…
Вдруг заноет в воспоминаньи.

И опять окунусь в те дни,
Где мне счастье и боль дарила
Та, которую память хранит
Сквозь года, до конца, до могилы.