Сюзанна

Сюзанна пишет письмо в больницу:
"Как вы там, милые, без меня?
Боитесь капельниц, как огня,
Или чего похлеще?
Сторожите свои и чужие вещи,
Пока в купальню очередь за два дня
Занимает самая бойкая из вас, блеском зрачков маня,
Зеленых, как земная или яблочная кора.
Кстати, яблоки из столовки таскаете? Очень зря.
Я пошлю вам больше, как только пройдет война."

У Сюзанны на полке - фото солдата с солнечным взглядом из-под бровей,
Он подарил, обещая, что будет навек ее, а оказался ничей:
В первом бою бросился на гранату, к небу взлетел звездой.
Сюзи прислали орден с памяткой "Он - герой."

Сюзанна смотрит на фото, оно сияньем окружено.
Если бы он вернулся, она уже стала б его женой.

Сюзанна запахивает конверт, лижет марку, клянется еще потом написать,
А на сегодня хватит, уж очень болят глаза!
Съездить бы к ним, к больничным девчонкам, на поезде два часа,
Но ее главврач будет против, а повторно просить нельзя,
Как всегда.
Наступление - будто весной вода.
Каждый день у Сюзанны на стерильном облаке угасает жизнь,
И отходит еще одна.

Сюзанна подходит к окну, за ее спиной
Точно обозначаются два крыла...

23-24 апреля 2016