Вариация на тему Г. Л. Олди

Смотрю вокруг и думаю печально:
– Я никогда не напишу про то,
Как колыхается у мусорного бака
На куст повешенное старое пальто,

Как влажный ком земли в дороге дальней
Причмокнул под промокшим сапогом.
Как спит на теплотрассе тощая собака,
Тихонечко вздыхая ни о ком.

Как тает в сумерках февральская аллея.
И как осеннее-радостно алеет
Разлапистая надпись на стене,
Не мною посвящённая не мне.

Как шар сбежавший в облаках витает,
Как ржавчина бесхозную винтовку
В окопе старом и оплывшем доедает.
И как таинственно-прекрасен лучик солнца,
Пробравшийся в холодную бытовку
Сквозь стекловату, утеплившую оконце.

Я никогда не напишу про это.
Не Гоголь я. Хочу, но не смогу.
Я напишу про смерть солдата на бегу,
Про смертный бой, не бывший в этом мире.
Про город, не построенный не мной,
Про вечные цветы в пустой квартире,
Про свет звезды, что манит за собой.

Закроет мир придуманный и праздный,
Мир без соплей, будильников, труда,
Реальный мир – и будничный, и разный,
Который жаль оставить навсегда.