Как зовем?

   
       (басня)

Живу в небольшом городишке,
Где каждый друг другу знаком,
И знают про все понаслышке,
Слухи для них – сладкий корм.

Каждый друг другу желает
Доброго утра и дня,
А иногда «посылают»,
Дружбу при этом храня.

Все здесь добры и спесивы,
Каждый в своем теремке
Встретит с улыбкой учтивой –
Так повелось в городке.

Вечером все на скамейке
Смотрят на звезды, луну,
Судят о каждой семейке –
Тему мусолят одну.

Тема – кого кто ругает –
Всякий расскажет сосед,
«Словом» каким, кто пугает,
Можно узнать из бесед.

Слышу, старушка мурлычет:
– В людях сосед мой, Федот,
Нюрку «инфекцией» кличет,
Дома «заразой» зовет.
Нашу соседскую Лилю
Петька (его кто поймет?)
Кличет какой-то «рептильей»,
Дома «змеюкой» зовет.
«Здравствуй, родная «приматка»!», –
Мишка орет во весь рот.
Дома любимую Натку
Просто «макакой» зовет.
После тоскливой разлуки
Димка конфетку сует,
Ласковым именем «сука»
Дома он Нюську зовет.
 
Многое  знает старушка,
Кто проживает и как,
Коль, навострив свои ушки,
Слушает весь «зоопарк».

       *  *  *

Знает ли эта «болтушка»,
Хоть ей уже столько лет,
Что я жену и подружку
«Ангел» – зову?  И сравнений тут нет.