возвращение домой

город улицы вьет ручейками под старыми крышами,
я дворами иду – не была здесь чертовски давно.
город соткан из слов, мне не сказанных близкими бывшими,
из билетов на море, совместных походов в кино,
из признаний ошибочных или ошибок непризнанных,
из забытых картинок счастливых студенческих лет.
мне из окон домов снова машут любимые призраки,
не зовут заглянуть, просто дразнят: «тебя больше нет».
и пакетом играется ветер, бросает под ноги мне,
мерный шаг мой сбивает большой целлофановый кот.
слишком часто мы были к другим неоправданно строгими,
мы жалеем теперь, но к закату и это пройдет.
я в маршрутах запуталась, индексы стерлись нечаянно,
номера телефонные время из мыслей крадёт,
разрываются связи, что были так тщательно спаяны,
я считаю потери и вижу, как страшен подсчёт.
кто-то сверху смотрел, как ищу я обрывки и ниточки,
ржавый винт, забавляясь, под ребра мне, бедной, всадил,
провернул, еще раз – так изящно когда-то был выточен,
намотал мою душу легко и рванул из груди.

я держу на ладони – живую, прозрачно-непрочную.
не спасти целиком. я, решившись, сжимаю кулак,
рву ее пополам, и под ногти слова лезут клочьями,
лоскутами ползет моя боль, и не склеить никак.
схороню половину в аллее под старыми ивами,
мою тень обернули в сырую они темноту,
пусть мой город хранит ее – мертвую и молчаливую,
корни цепко изнанку его тротуаров плетут.
половинку вторую я грею губами и пальцами,
страхи таю ее, застывают они в карамель,
пусть она не боится, дрожащая мелкая зайцево –
я под сердцем совью из мечты для нее колыбель.
обещаний охапку дают: «мы увидимся–спишемся»,
а подранок у сердца смеется: «хоть ты-то не ври!».

и мы едем домой,
и колеса стучат о несбывшемся.
мне легко и светло,
только пусто
и пыльно внутри.