Память

Я не помню, как я не жил. Все как-то само завертелось, мне вспомнилось
Как мне лет восемь, я курю беломорканал на балконе у друга.
Я не помню, что было до. Только дым. Для кого-то сегодня все кончилось.
Помню, что больше всего я боялся дверного стука.

Будто кто-то увидит, как я отрезаю грядующие годы.
Что-то тогда подсказало, что моя жизнь не вполне моя.
Впереди ждали люди, города, газеты, прогноз погоды,
А за спиной забытое самое первое первое сентября.

По привычке тянешься к людям, не помнишь себя без них.
Кто-то  тебе говорит, зачем жить больше, чем до тридцатки?
Киваешь головой. Немного страшно, но ты притих.
Словно тоже любишь, когда якобы смерть наступает тебе на пятки.

Борешься с самообманом упорством своей животности.
Скажи мне,если знаешь, что будет скучней, чем жить?
Я вышел не на той остановке, не в своем городе, в другой области.
Там те же незнакомые лица и миражи.

Возвращайся, путник, домой, со своим узелком и грустью.
Той самой, воздушной, легкой, что душит по вечерам.
Мама, как раньше, кормит цветной капустой,
А ты ей, как раньше, говоришь, что ужасно устал.

Куришь на балконе и уже не боишься стука,
Словно знаешь, что вся беда в том, что жизнь, она слишком твоя.
Вчера ходил на похороны того самого друга.
Там тоже никто не вспомнил первое сентября.