тощий евангелист

терапевт, бери ручку, черкни мне больничный лист,
дай мне отпуск от жизни, декреты от снов изобилия.
каждый день страх приходит, как тощий евангелист:

"вы хотите послушать о господе нашем - бессилии"?

он приводит с собой сквозняки, хриплый кашель и дым,
на расшатанном кресле, как дома, ложится вразвалку.
пропишите мне что-то от данности быть пустым,
что-то с силой, я еле держу на ветру зажигалку
и чихаю стихами, посажен иммунитет.
вот бы выспаться в коме, вот это, по-моему, отдых,
все лекарства впустую - романы, приморский рассвет,
быть счастливым нельзя, слово "счастье" выходит из моды.

может, есть некий город, где я проживу карантин
и найду собеседника там под больничным фронтоном.
каждый день грусть приходит разорванной пулей в груди,
каждый час моя песня выходит со свистом и стоном
и мне снится рука, что в сплетении капельниц, сжав
мою руку, даёт кроткий знак, что я выберусь чистым.

а пока терапевт, мне бы что-нибудь.. просто дышать
под карающим взглядом сурового евангелиста.