города и море

Море и
города. Синее
полотно. Мокрые
провода. Падает дождь
в окно. С гулом летят столбы
мимо лица в стекле. Всё это
было бы, будь я чуть-чуть смелей.
За пеленою тьмы, в облаке белых снов
будем однажды мы мир постигать каков.
И разговоров лишь там, где покой всегда, над
высотою крыш — о море и городах. Помнишь, как солнца
диск падал в живой огонь? Помнишь, как тёплый бриз — ласко-
вым псом в ладонь? Помнишь? А я забыл... Или не знал
никогда. Всё это было бы. Море и города, синее полотно, алые
паруса, лунных ночей вино, сказки о небесах, соль на твоих губах,
ласковый тёплый бриз, вечный полёт вникуда стаи забытых птиц.
Было бы это всё, будь я
чуть-чуть смелей. Но я не знал совсем города и морей. Я не впитал
закат огненный словно кровь. И не молчал впопад с
бездной беззвучных слов. Я не постиг шум волн,
рокот прибрежных скал. В общем, я не нашёл
то, что всю жизнь искал. Море и города.
Серая явь холста. Скорые поезда
мчатся зачем, куда? Всюду везде
одно небо, и жизнь одна. Понял
я это, но — разная тишина.
В тусклом квадрате стен
мёртвая глухота...
Море поёт и тем,
кто не любил
никогда.