Мы однажды уходим

Мы однажды уходим. Не пафосно, нет, не в закат.
Мы уходим неспешно тропинками разных историй.
Замечаем развилку не сразу — когда невпопад
Спотыкается слово в давно затянувшемся споре.

Мы уходим негрустно, как август сменяет сентябрь,
Окунаемся в солнце, слетевшее в золото кленов.
И студено сверкает вчера еще теплая рябь,
И клубится туман над улыбками в небо влюбленных.

Мы уходим по-разному: шуткой, в сердцах и всерьез,
Разбиваем подарки и прячем бесценные письма.
Мы теряем стихи, сохраняя обломками звезд
Отголоски тепла, что украли тихонько по-лисьи.

Мы однажды вернемся. Не все. Не всегда. Не ко всем.
То кричим через пропасть, то сводим неловко тропинки,
То скрепляем отрывки когда-то трепещущих тем,
Опуская старательно взгляд на неловкой заминке.

Мы однажды уходим, не зная, протопчет апрель
Или смоет ручьями следы — не найти, не окликнуть.
А наградой-расплатою с неба стечет акварель,
Намекнув: мы однажды дарили друг другу улыбки.