Кто ты?

Кто ты?
Ты живешь за дорогой
В шумный и пыльный город.
Кто ты?
В лесах, под цветами,
Под землей и на небе…
Кто ты?
В твоем доме нету порога,
В твоем доме нету двери.
Кто ты?
Ты писал свою жизнь стихами.
Может, ты был кому-то дорог…
Кто ты?..
Ты оставлен
просто забытым
По туманным
ветвлявым дорогам
В игре бегущего света
В жарком запахе хвои.
К тебе
никто не приходит
В твой уголок
вселенной.
Но каждый чего-то стоит
В вечном полете к забвенью.
В ветре
танцуют маки.
В багровости их
утопая,
Не разгадать нам знаки
У входа к аду и раю.
Кто-то
вдруг умирает.
Кто-то
уходит в вечность,
Делая шаг от края.
Не стоит поганых речей,
Громкости слов
избитых.
Не стоит
тупого вниманья.
И любопытств
не скрытых.
Все, что останется
– память.
И на темном надгробьи из камня
Выбиты
имя и дата,
За мхом,
поросшим от влаги
Твоих же стихов цитата.
Кто ты?
Я никогда не узнаю.
Но я возвращаюсь обратно.
И вновь я приду, обещаю.
Что означает память?
Души, увы, нет возврата.
Душу нельзя напечатать
И сохранить сердцами.
Она умирает с нами.
Кто ты?
Я тебя
Никогда не узнаю,
Но я вновь вернусь
– обещаю.