Ты приходишь раз в пятилетку и приносишь зеленый и

Ты приходишь раз в пятилетку и приносишь зеленый иней,
Рассыпаешь все крупы с солью, все приправы,  корицу с перцем.
Ты приходишь, снимаешь свитер, непременно плутонно-синий,
Достаешь мой фонарь с кладовки, открываешь неслышно дверцу.

Ты приходишь, когда я, вроде, научилась дышать неслышно,
Когда я позабыть сумела, какого это быть наивной.
Ты включаешь плиту на кухне, ставишь чайник, снимаешь крышку,
Рассыпаешь по чайным кружкам волшебство и имбирь с малиной.

Я тебя узнаю по кашлю. Он протяжный и приглушенный,
Он как в старых советских сказках- между скрипом двери и ветра.
Ты приходишь раз в пятилетку, достаешь свой табак законный,
Открываешь окно на кухне, приготовившись ждать ответа.

Ты мне слишком родной, знакомый, я давно изучила взгляды,
Мы давно с тобой начертили траекторию монологов.
Ты тот самый моряк и летчик, что живет неприменно рядом,
Только учится в зарубежье или в вечных командировках.

От тебя веет чемоданом. От тебя пахнет самолётом.
Ты проводишь рукой по скулам, ожидая тепла в ответку.
Я, смыкая руками кружку, поздравляю с удачным взлётом,
И прошу бытовать со мною нашу общую пятилетку.