Встречи

- Я вас искал пять лет.
- Зачем?
- Я был влюблён...
- В кого? В меня? Вы мне доставите проблем. Боюсь, как бабочка - огня. Я вас просила уходить. Оставить всякие мечты. Нам с вами не ходить "на ты". Нас с вами не было и дня. И вот проходит столько лет. Но вы опять... Вы тут как тут.
- Ах, этот город...
- Его нет. Вам здесь не рады. Вас не ждут.
- Я лишь хотел сказать...
- Увы! Я понимаю вашу боль. Ваши надежды и мечты. Влюблённость вашу...
-... в алкоголь.

Прошло ещё лет двадцать пять. И он опять у тех дверей.

- Я к вам пришёл.
- Вы здесь опять...
- Мне места не найти милей.
- Я вас просила уходить. Я вас просила. Навсегда. Просила про меня забыть. А вы всё тот же...
- Иногда.
- Что вы хотели?
- Видеть вас.
- Где были вы?
- За тем холмом. Там, за рекою, отыскал то место, где построил дом. Растил я свежие сады и слушал птиц в рассветный час.
- У вас всё было, что же вы?
- Всё было. Не считая вас.
- О чём подумаете вы, когда захлопну эту дверь? Падёте на ковёр травы и будете рычать, как зверь?
- Нет. Я, пожалуй, отвернусь. Да и пойду...
- Куда?
- За холм. Не забывайте. Там мой сад. И там стоит мой милый дом.
- Вот видите? Зачем вам я? Вам хорошо с самим с собой...
- А что подумаете вы, когда скажу, что я с другой?
- Что я подумаю? Что вам тем паче быть не стоит здесь.
- Мне лучше знать.
- О, ваша спесь! Как с вами можно жить и спать?
- Я прихожу, чтоб видеть вас. Не вашу грубость, а ваш взгляд.
- Идите к той, кому мила влюблённость ваша...
-... в тихий сад.

Прошло не меньше тридцати холодных зим и знойных лет.

- Вас нынче не легко найти. О, память... Много с нею бед.
- Ах, это вы...
- Я тут, как тут.
- Дорогу вспомнили с трудом?
- Всё тут иначе. Всё вверх дном. И, как и ранее, не ждут.
- Прошу заметить. Это вы сказали горькие слова.
- Чтоб ваших губ не утруждать. Ну, как вы тут?
- Держусь едва. Вы помните, как видеть вас я не хотела?
- Как забыть?..
- Так получите. Слабость глаз мне не даёт как раньше жить. Вы поседели?
- Ещё как! Скажу вам больше - облысел.
- И правда. Далеко не мёд наш с вами старческий удел. Ответьте мне...а я седа? Осталась нотка красоты?
- О, вы прекрасны, как всегда... И, может, перейдём на "ты"?
- На столь нелепый робкий шаг потребовалось столько лет... Как это глупо.
- Вовсе нет. Кто виноват, что вышло так?
- Ты заходи ко мне чай... Как непривычно это "ты"...
- Я не могу. Меня прости. Я лишь пришёл сказать "прощай".
- И это глупо.
- Что?
- "Прощай" услышать раньше, чем "привет". Но почему?
- Мой жизни свет вот-вот потухнет невзначай.
- Как долго ждать?
- Совсем чуть-чуть. Мне точный срок не дали знать... Ну, я пойду в обратный путь. За те холмы. В свою кровать. Меня там ждёт моя семья. От них я в тайне улизнул. Чуть промолчал, чуть обманул, чтобы добраться дотемна.
- Послушай... Я...
- Не надо слов. Я знаю всё. И знал всегда.
- Я тоже знала.
- Повезло мне повстречать тебя.
- Тебя... Спасибо, что не забывал. Прости за ветер в голове. Спасибо, что любил, мечтал и верен был...
-...одной тебе.

С тех пор минуло много лет. Конец всем встречам. Эпилог. Она забыла звук и цвет, свой голос и движения ног. Она забыла солнца свет, как вьётся снег, грохочет гром... Ту дверь, которой больше нет. И те руины, где был дом. Где больше нету ничего.
Она всё ждёт.
Всё ждёт его.