О дружбе кажется

Как их вырезают из тебя, словно по календарю,
Как обводят красным кружочком, как ошибку, любое твоё "люблю".
Верить, да, мама, любому зверю, если куда и идти, мама, то к алтарю. 
А я тут выстирала занавески и теперь гляжу, как ложится ночь, 
Как струится речь, мама, и любая сволочь "просто побудь со мной"
Избегает взгляда, уходит прочь.

Так что, если сесть и писать письмо, то только тебе, потому что никого тут нет.
Солнце ходит мимо нот, мама, друзья не звонят, с улицы пахнёт сыростью, и я не включаю свет.
Нет, конечно, мама, меня давно не гнёт в дугу от одиночества, что нас не убивает — то, конечно, и есть ответ.
Просто годы выжали нас друг из друга, выкипятили, пустили по миру, как истребители,
Так, что аж звёздочки в глазах заблестели, человеческие добродетели, люди — "Вы моего друга тут случайно не видели?"

Годы, мама, берущие нас на слабо, проверяющие былые ценности, как брильянты, на зуб.
Как один из нас поздним, допустим, августом, заходит в какой-то паб или там, клуб,
Выпивает залпом все, что горит, но его не берет; улыбка, словно гроза, раскатывается по небу дрожащих губ...
Как другой переставляет все дома мебель, как шахматы, говорит по телефону предельно грубо: "Так, либо/либо!"
А я сижу мама, одна, за окном уже ночь, в квартире темно совсем.
Я говорю им спасибо. За все. 
Правда, спасибо!