Мосты

Между нами не мили и не часы полёта.
Не города людей и не пыльные магистрали.
Что же стало? И от чего же всё так идёт-то?
Между нами мосты, только мы их не воздвигали.
Мы открыли их непредвиденно и внезапно.
Тем мостам бы гореть, тем мостам полыхать в огне бы...
Нам бежать бы в стороны, ничего не сказав, но...
Но меж нас два дождя и озоновый запах неба.
Но меж нами ночные долгие разговоры,
И разреженный сон, и беспомощно севшие трубки...
А мосты стоят, и так крепнут опоры скоро,
Что на фоне их стал казаться весь мир слишком хрупким.
А ещё меж нами рассветы у разных окон,
Да шальное время - одно не догонит другое...
Да созвучие мыслей в месяце кособоком -
Он - союзник наш, хоть и кажется с виду изгоем.
И один звонок между нами и шорох клавиш.
Ты не мучь меня мегабайтами острых вопросов...
Между нами лишь то, что ты сам себе и оставишь.
Ты имеешь право превратить любой мост в набросок.