Старенький Москвич, куда, зачем

Асфальта наждак,
И гравийки веселая одурь
Проселок, где – лужа на луже,
И – Боже ты мой! –
Своротка к деревне, где избы стоят крутолобо.
Четвертая слева –
Вот я возвращаюсь домой.
Открою калитку и – сердце заполохнется:
Чурбак одинокий стоит посредине двора.
Журавлю наклонил постаревшую шею к развалу колодца.
На сеновале вместо сена – мездра,
И дверь подперта батожком:
Заходи. Не стесняйся,
Располагайся и печку дровами заправь,
Но распахнуть эту дверь –
Это значит: покаяться,
Богу рассказывая, как по всем швам я не прав.
Как потерял средь бетонов простую невинность,
Нежность к старой черемухе, что черноглазо была.
Сколько родительских было и божеских милостей!
Как благовестили в сердце колокола…
Старый "Москвич" заворчал, как когда-то Полкаша,
Если его на прогулку с цепи не спускал.
Детство
Счастливою радугой нынче раскрашено,
И под колесами – ненастоящий Урал.


Рецензии