Тот, кто приходит один

Плохие вещи просто случаются. Происходят.
Даже, я бы сказала, берутся из ниоткуда.
И не надо искать знаменья в дурной погоде
Или катать восковые фрукты по краю блюда.

Всё равно однажды к тебе постучится нищий,
Потрёпанный, жалкий, в вонючих чужих обносках,
Чувствительно ткнет в ботинок белёсой палкой,
Согнется в поклоне, похожем на знак вопроса:

"Здравствуйте, я ваш крест, распишитесь там-то".
Глядишь - уже вешает шляпу на гвоздь у двери.
Группами ходят лишь пилигримы и арестанты.
Он всегда приходит один. Вот. А ты не верил.

И нет в нём ничего демонического - напротив.
Иногда он даже ночью держит тебя за руку.
А когда ты проснёшься - бледен, устал и потен,
Участливо предлагает черкнуть пару строчек другу,

Мол, такой-то такой-то не выйдет сегодня в смену,
И завтра не выйдет тоже. Совсем захворал, болезный.
Ему бы на юг да к морю - ну, или укольчик в вену...
Ещё, говорят, полежать хоть денёк полезно.

И вот ты лежишь, закутавшись в одеяло,
А он, нахмурясь, шарит рукой у тебя в подкорке.
"Это чтоб - объясняет - пошаливать перестало".
"Главное, чтоб - смеется - оно не пустило корни".

А потом вынимает вслух то, что тебя тревожит,
Ковыряя каждое слово раскалённой солёной вилкой,
"Как ты запустил себя, дорогой мой, Боже!
Право, хорошо, что я вовремя появился!"

Он тебе и психиатр, и фельдшер, и чуть ли не мать родная,
Но глаза - точь-в-точь как у эскулапа в военкомате,
Ты ему плачешься, словно сто лет уж знаешь,
А он тайком пришивает траурный креп на платье.

В общем, долго ли, коротко - сказка сказалась скоро,
Он идёт в толпе незаметный, в лучшем твоём костюме,
Под подкладкой шляпы столько таких, как твоя, историй,
Что ты бы, наверное, от огорченья...
Умер?

Soundtrack: Elbow - Loss.