Непохожесть

Я построил бы дом в том нестаром сосновом бору,
Где впервые в твои я уставшие губы поверил!
Провожал бы тебя до калитки резной поутру
И встречал вечерами у настежь распахнутой двери...

После ранних дождей уходил бы с тобой по грибы,
Мыл бы руки твои леденящею звездной росою...
Я бы солнце ловил объективом подзорной трубы,
Разжигая костер на привале под старой сосною.

Я носил бы к обеду с рыбалки удачный улов
Для вкуснейшей ухи с ароматами жаркого лета.
И составил словарь лишь тебе предназначенных слов,
От которого в краску бросало б любого поэта.

Я бы многое смог, о чем раньше и думать не смел...
Нарушая, быть может, традиции все вековые!
Даже сына-красавца тебе подарить бы успел –
Пел бы песни ему и носочки вязал пуховые.

Я построил бы жизнь! Только это тебе ни к чему...
Для тебя я случайный, едва интересный, прохожий.
Курю у окошка и пялюсь в январскую тьму,
И жалко до боли, что так мы с тобой непохожи!