Атомная весна

(к 30-летию Чернобыльской катастрофы)
          1.
Земля теплом лучей согрета,
И ясный полдень свеж и юн.
Погода - словно красным летом:
Апрель, а кажется - июнь.

Пожаром белым полыхали
Сады, воспрянув ото сна,
И соловьи не умолкали
И пела солнцу гимн весна.

Уж скоро май. Трепещут флаги.
Весь город к празднику готов.
Скользят троллейбусные штанги,
Да так, что искры с проводов!

Звенит трамвай. Гудят машины -
Покой предутренний исчез,
А под землей подходит чинно
К платформе голубой экспресс.

И солнцем залитый Крещатик
С утра клокочет и бурлит
И ветерок, повеяв кстати,
Каштанам кроны шевелит.

Выходишь налегке из дома,
Забыв про теплое пальто...
Все с детства мило и знакомо.
Все то же... Но уже не то...

         2.

Из уст в уста несутся слухи,
Детей все меньше во дворах
И, словно волей злого духа,
Всем правят паника и страх.

Слова какие появились -
Похлеще, чем кошмарный сон:
"Реактор","радиоактивность",
"Дозиметр" и "рад" и "фон".

Кому поверить - вот в чем штука,
Кого спросить - не знаешь сам.
Ну, а по телику - ни звука,
Все узнаем по "голосам".

Щербицкий с внуком на трибуне,
Еще бы - нынче Первомай!
Звенят торжественные струны:
Чего хандрить? Гуляй, гуляй!

Но не до праздника сегодня
Тем, кто вчера покинул дом.
Надежда, что вернемся вскоре,
Теперь уж теплится с трудом.

Взять документы разрешили,
Вещей с собой денька на два...
И надвое жизнь раскроили
Властей спокойные слова:

Мол, ненадолго, потерпите,
Вернетесь, что за разговор!
Осиротело стонет Припять,
С людьми простившись до сих пор...

Квартира. Кресло. Люстра. Стенка.
Мерцает голубой экран,
И снова Юрий Романенко*
Увещевает киевлян:

Что, мол, товарищи, спокойно,
Не стоит в панику впадать,
Не открывайте только окна,
О чистоте не забывать.

А слухи тверже и упорней
Змеей из дома в дома ползут,
Они любых властей проворней,
Не страшен им народный суд.

Мне было восемь лет в ту пору,
Едва окончил первый класс,
Но не забылись разговоры,
Которых помню, как сейчас.

Чего тогда не говорили!
Каких не предрекали бед!
И мы об этом не забыли,
Хоть и минуло тридцать лет.

Да-да, представьте, ровно тридцать,
Да только вряд ли Б-г простит...
Укором вечным город Припять
Пустыми окнами глядит.

* Юрий Романенко ~ в 1986 г. министр здравоохранения Украины.