Твоё имя

Ты над люлькой дремала всю ночь.
А потом спозаранку
Собирала пелёнки,
Бежала на берег реки...
Вся деревня Покровка
Звала тебя, девочка, "нянькой" -
Детвора голопузая,
Взрослые,
Старики.

- Нянька, пол подмети!
- Нянька, вымой да вытри посуду,
Да свинью накорми,
Да ревунью Олёнку уйми!
Нянька, нянька!.. Всё нянька да нянька!..

И ты успевала повсюду -
Накормить и помыть,
Подмести,
Присмотреть за детьми.

"Нянька"-
Кто это выдумал имя!
Но его не заменишь другими.
Так, как будто иного
С рожденья тебе не дано.
Да ведь ты и сама
Позабыла своё настоящее имя,-
Только в метрике старой
И жило да было оно.

Но случилось такое:
Однажды приехал на святки
К вам, в деревню Покровка,
Московский мастеровой
С разливной, голосистой,
Рыдающей двухрядкой.
Разве ты понимала,
Что это был суженый твой?

Он к тебе подошёл
И, фуражку почтительно снявши:
- Добрый вечер!- сказал,-
Таково-то житьё да бытьё...
Как зовут тебя, барышня?
- Нянька... Нет... Дуня...
- Дуняша!

Так вернулось к тебе
Настоящее имя твоё.

Ненадолго вернулось.
Всю жизнь тебя будут упрямо
Не по имени-отчеству
В доме твоём называть...
Вот он, первенец твой,
К тебе ручками тянется: "Мама!"
Да и муж тебя нынче зовёт
То сурово, то ласково - "мать".

Мать!
Смотри: пред тобою
Построился взвод ребятишек.
Самый старший, твой первенец,
Молча к тебе подошёл.
И сегодня заметила ты,
Что тебя он на целую голову выше.
И последний...
Последний твой
Крепко вцепился в подол.

Снова годы прошли...
Огрубели и высохли руки,
Да и сердце устало,
Ведь семьдесят лет - не пустяк.
Сыновья возмужали.
Растут,
Поднимаются внуки.
Называют они тебя "бабушка",
Больше никак.

Я гляжу на тебя.
Я хочу быть открытым и смелым,
Чтоб любому и каждому
Честно в глаза посмотреть,
Чтобы стоящим людям
Помочь не словами, а делом,
А в холодную пору -
Людские сердца обогреть.

Но ведь если подумать,
То я со своею мечтою,
Со своими делами,-
Что, кажется, так нелегки!-
Если только подумать,
Я даже мизинца не стою,
Огрубевшей твоей,
Самой нежной на свете
Руки.

1956г.