я хотела тебе рассказать

я хотела тебе рассказать про унылые тихие вечера,
про мои дрожащие руки и тошнотворный горький кофе.
про то, как я регулярно на грани сознания ровно в семь часов утра
почему-то вижу твой профиль.
про это дурацкое будущее, которого и я не хочу, и боюсь до жути.
про закатное кровавое солнце и про дикие ночные ливни.
про то, как мне вдруг стало плевать, что взрослею, мол, будь, что будет.
про то, как хочется в Питер и научиться носить платья длинные.

я бы прочла тебе все стихи, наизусть которые помню,
я бы даже забросила всё, что пишу сама, если хочешь.

я по тебе всегда рыдаю навзрыд и вздыхаю до ужаса томно,
а все говорят, что это подростковое, что «разлюбишь, забудешь, забросишь».
говорят, что так просто ни за что не может быть:
на этом моя жизнь не кончится, ведь жизнь так не кончается.

но если на самом деле всё, как они говорят, и я совсем не умею любить,
что от моей жизни
тогда
останется?