Детство

Свет увидел я в год олимпийский,
Пропустивши сестрицу вперёд.
Услыхала зима наши писки
И крестила: «Двойняшкам везёт».
Да, я пятый в семье. Небогато
Жили мы, но кормила страна.
По стране той, признаюсь, ребята,
Я скучаю. Такие дела…

«Шоколадники» нас называли,
И поныне есть те, кто брюзжит.
Под Тагилом стальной щит ковали,
А у нас – мощный ядерный щит.
Удивлялась приезжая бабка:
«Как же воздух здесь сладок и чист!»
И шутили мы с ней для порядка,
Что народ у нас дюже «лучист».

Радиацией в школе пугали,
И мой дед от неё пострадал.
А ни премии нам, ни медали,
Но никто не устроил скандал.
Огороды – с колючкой ограда.
«Это зона, – отец мне сказал. –
А на зоне грибы в два обхвата!»
Только сам я таких не видал.

Город юный – полсотни годочков.
От центральной всего полчаса
На автобусе, можно пешочком –
Глядь, кругом уж сплошные леса.
И пронизанный волею здешней,
Не тужил я, а жил-поживал.
По лесам я бродил, точно леший:
Лук из лыжи, отцовский кинжал.

Здесь однажды тонул я в болоте,
Лис и белок с ладоней кормил
И искал я в заброшенном гроте
Трилобитов и красный берилл.
Брат с завода привёз корпус мины –
Во дворе я ходил королём.
Всех жуков называл по латыни
И смешил всех своим языком.

Пролетели года, словно ветер –
Ни догнать, ни поймать, ни сдержать.
Только в памяти ясен и светел
Детский мир, где любил я гулять.
Для меня здесь сплошные святыни –
Я к земле этой сердцем прирос,
Я влюблён в горький запах полыни,
В наш Иртяш, Сугомак и Озёрск.