Могилы без крестов

Вот, Божий Свет, и нива трав,
Вот небо вздернуто золою:
Так ветер чистый дует, и наш прах -
Уложится рисунком над Землёю.

Но до тех пор ещё пойдут кресты,
А до крестов могилы безымянны,
А до могил пустые ямы...
Как жизни наши черствые темны.

И не наполнены они ничем
Покуда не зальют дожди сплошные,
Не принесёт ли с грязью - в иле
Какой-то плодородной гнили.

А может семя мельком накидает
Господь по замыслам своих утех,
Укором Небо распинает
Глаза лежащие на дне.

Все дивны образы над нами,
Но через нас - иголкой дней -
Пройдёт муссон или борей
И нас одарит семенами.

Бездонны глотки, гиблый ров,
Чернильный омут тяжких снов.
Те доживут: зима до них придёт
И в пустоту их щедро наметёт...

А там вполне за веком век набьется
Землёю твёрдой пустота.
Потом излепишь холм, а там уже придется -
Не хочешь - лезть и до креста.

Пока ж кругом равнина: кое-где
Холмы видны, и небо всё в огне...
Бушует пламя, ищет вещий холм,
Чтоб водрузить сияние на нём.

И если, я б совсем глаза закрыл,
То видел только б темноту могил,
Их холод, сырость, пустоту...
Терзал бы сердце, и к чему...

Но я внимаю, и пожар небес
Пожог во мне печаль и вес,
И поднимаясь над собой,
Я оставляю в прахе боль.

Пускай вокруг меня могилы без крестов,
Что есть, то есть - таков, каков.
Как видел бы я Свет предвечный Твой - мой Свет -
"Во чреве тьмы известия комет..." -
Без Солнца Духа в каждом и во всём?
В ночи лишь свет, и я - лишь в нём...