Про тех, про кого нельзя

Допустим, это было порядочно зим назад, скажем, восемь.
Смех стоял на всю площадь квадратную комнат,
Ты что-то шутила про гололёд...
Он кричал, что хуже была только осень.
Я, может, тогда уже знала, что нас не к добру знакомят.
Мой внутренний голос — он никогда не врет. 

Что вот в вас такого, ни-за-что-любимых, расхитителей душ? 
От едкого "нет уж" до отчаянно брошенного: "Чушь!".
Каждый мальчик, мой-никогда-не-муж, 
Каждая девочка — просто меня не трожь. 
Но где-то тебя пропарывает ими насквозь, открывая течь.
Между шутками они становятся твоей любовью, такой, что больнее и не найдёшь,
Такой, что пропадает пульс и речь.

Сплошные внутри тебя солнца, тысячей киловатт.
Каждый, как посмотрит, так ты становишься ниже ростом. 
Контрабанда их взглядов, гроздями, как виноград, 
Рассказы — хмельные напитки. Тост за тостом. 

Каждый настолько не твой, досконально не тот;
Жар такой, что трескается твой мир, будто бы скорлупа.
Надо запретить им вещание из тех частот,
После которых ты становишься слащава и совершенно глупа. 

Слепнешь, на ощупь находишь табличку "выход в город".
Там все та же зима, снега по фонари и холод.
Память-то точно знает, что здесь ты уже была,
И потом — ничего, конечно, выжила, только похудела, 
И кровь пару суток была ала...
Посмотреть на тебя сейчас — ты все так же смешлив и молод.
Жизнь в режиме "дичайщий голод"
До ваших "Привет, ну, рассказывай, как дела".

И когда вы однажды просто исчезнете, как самолётик бумажный,
Превратитесь в ровные строчки, позвоночник из острых фраз, 
Я стану большой и важной. 
Вот, как сейчас.