Тень креста

                Я последний поэт деревни...
                С. Есенин.

Отсюда постепенно все уйдут.
Ты будешь на восход молиться, мама,
Но видеть там не солнца яркий груд*,
А груду кирпичей на месте храма.

И будет всё - не будет ничего.
И веры огонёк утонет в воске.
И ляжет знак печали на чело
России, нарядившейся в обноски.

Какой-нибудь чудак построит храм,
Не пожалеет денег на обновку.
И будут коростели по утрам
На колокольне дёргать за верёвку,

И звон зальёт пустынные места.
Он будет не жесток, но всё же жёсток.
И тень от православного креста
На пожне обозначит перекрёсток.

Здесь птицы будут чёрные летать,
И купол будет ими поворонен**.
Какой-нибудь раскаявшийся тать***
Татятами тут будет захоронен.


________________________________________
*   Груд - куча, ворох (В. Даль); костёр
    ( торопецкий  диалект,  возможно  от
    "грубка" - печь).
**  Поворонен - здесь затенён, опачкан
 (от "вороной" - о конской масти - чёрный)
*** Тать - вор, хищник, мошенник (В. Даль).