Советы бывалого

Если вдруг в тебе проснулась
Тяга строфы сочинять,
То прошу тебя подумать
И моим советам внять.

Никому стих не читай,
Скажут: "Очень плохо",
Если будешь продолжать,
Назовут пройдохой.

"Умный", выслушав стихи,
Оттопырит губы,
Скажет, что идеи нет
И глаголы грубы.

Плагиат пришьют порой –
Станешь ты беситься,
И не вздумай возражать –
Сроду не отмыться.

Тебе скажут: "Ты профан",
А твои куплеты
Слишком нудны и пресны,
Как в сельпо конфеты.

Мало стих свой написать
И пройти препоны,
Надо нервов изорвать
Сто четыре тонны.

Вот в редакцию, однако,
Ты припёрся наконец,
В один голос, но беззвучно,
Скажут там: "Каков наглец".

Спросят: "Все ли у вас дома,
Не сидел ли кто в плену?"
Я советую, как другу,
Отвечать на всё "Угу".

Если крупно повезёт,
Рукопись оставят,
Должен "цензор" посмотреть
И "добро" поставить.

А в редакции самой
Будто муравейник -
Все снуют и каждый лезет
Один ты бездельник.

Лично твой куратор -
"Не видать мне воли" -
3а всю жизнь три пуда съел
Журналистской соли.

Вот сидит он за столом,
Правит писанину,
Хмуро смотрит на неё,
Как сапёр на мину.

Говорит: "А где же стиль,
И повторов масса,
А рифмовка - никуда,
В общем, нету класса!"

И не может отличить:
Где там ямб, а где хорей,
Вывел мнение такое,
Что писатель - Бармалей.

Не успел моргнуть ты глазом,
Твой стишок скатал он в трубку,
Обвалял мукой и солью
И засунул в мясорубку,

Крутанул раз двадцать пять,
Что-то припевая,
Вот теперь стишок готов.
Мать моя родная!

Не стишок стал, а дворец,
В нём сверкают грани,
Только вот холодный он,
Нет души в нём - камень.

Вот я кратко описал
Будни у поэта,
Может, друг, оставишь ты
Увлеченье это?

2003