Проза. отрывки. Рыжик

Я его сразу приметил и обратил внимание. Молодой парнишка, лет 18, на инвалидной коляске. Рыжий, ярко рыжий, огненный – я бы сказал. Худенький, невысокий, в нем веса-то было не больше 60 кг и роста- каких 1.60-1.65 м. Позже я узнал, что он разбился на мотоцикле… Я просто боюсь себе представить картину – как его крутило и ломало во время аварии…
Он странно смотрел, как будто не видя окружающих. В глазах его было трудноуловимое настроение.
С травмой позвоночника есть 2 варианта: если просто треснула какая кость – то есть шанс что через какой год что-то восстановится и ты начнешь кое-как передвигаться… Второй вариант- что у тебя происходит разрыв позвоночного столба и разрывается спинной мозг и нервные каналы, по которым проходят команды из мозга… Тогда ты инвалид на всю жизнь…
Кажется у  Рыжика был второй вариант….
Его привозили в кабинет кинезитерапии для занятий. Здоровому человеку кажется все просто, больному – совсем по-другому. Его инструктор, держа его подмышки, садил на спортивную кушетку. Вытянув ноги он сидел, опираясь руками в кушетку. В какой-то момент он убирал руку и падал лицом на кушетку. Его туловище не держалось, его спина не держала тело и он, лежа лицом вниз, руками пытался поднять тело. Руки тоже слабо слушались его и было видно, как его мотает лицом по кушетке. Инструктор не помогал, это принцип такой: ты должен САМ научиться преодолевать трудности и побеждать свое бессилие.
Видели ли вы когда птицу с перебитыми крыльями? Мне кажется – я видел, в жизни или в кино. Птица бьется по земле телом, а крылья просто трепещутся, не слушая ее. Они бьются в разные стороны, беспомощные и ненужные уже, птица падает на бок и не понимает – что с ней происходит. Она валяется по земле, а ведь ее территория – воздух и небо.
Так бился и Рыжий.
Я видел однажды, как собака перекусила позвоночник коту. Хозяин пса, молодой парень, стоял в компании друзей довольный своим псом, а  бедный кошара болтался по земле, цепляясь двумя лапами, беспомощный  и воющий от бессилия и боли.
Рыжий наверное только  не выл, так как боль была в прошлом, но бессилие было таким же безнадежным.
Его взгляд был такой же, невидящий  вокруг никого, взгляд воробушка, напуганного, не понимающего суть что с ним происходит.
Его еще возили в кабинет эрготерапии. Это такой кабинет, в котором тебе, с твоим скрюченными пальцами после травмы позвоночника, могут дать собирать пузли, могут выложить на подстилку 150 кубиков и предложить переложить их в коробку, по одному. Перед тобой на стол могут рассыпать фасоль в ужасном количестве и сказать, что нужно собрать по одной фасолине в бутылку. Могут положить на стол лист бумаги и спросить – можешь ли ты смять одной больной рукой в комок этот лист, потом расправить его, порвать на 8-10 полосок, порвать пополам эти полоски и каждую часть полоски опять же скатать в маленький комок?
Да там есть 200 способов  изуверского  «мучения», без которого твои руки никогда не восстановятся. И ты, мучаясь, испытывая боль, делаешь все это.
У Рыжика работают только 2 пальца на каждой руке. Безымянный, 4-ый и мизинец скручены. Он садится к столу вместе со всеми и работает. Есть такое устройство – на толстой проволоке между двумя палочками надеты косточки от счетов. И вот нужно с одной стороны переместить на другую сторону эти 15-20 косточек. У тебя не поднимаются руки, не держат пальцы, а ты медленно, по одной косточке, двигаешь их. После 3-х косточек делаешь перерыв для отдыха, и начинаешь снова.
А сегодня он занимался раскрашиванием картинок фломастером. Пробовали? Маленькое пространство рисунка закрасить каким-нибудь цветом? А их 50?
А я все смотрел в его глаза. И мне начинало открываться – что в них,  в этом взгляде я начал видеть во-первых – дикое, животное нежелание смириться с тем, что ты в 18-ть инвалид на всю жизнь, привязанный к инвалидной коляске, и, во- вторых - страстная, отчаянная надежда на то, что любое движение, которое он сделает, превозмогая себя, даст тебе шанс стать здоровым, стать таким же как прежде, ходячим, улыбающимся, живым и живущим на Земле полноценной жизнью…..