Отец... Объёмней слова нет

Последний тихий листопад
Ты провожаешь долгим взглядом:
Лист за листом к земле летят -
То души предков неоглядных...

Под Вязьмой - телом, на Дону -
Горящим взором, чувством, мыслью:
Земное диво на кону
Всеевропейского убийства.

Но дома тоже рыщет враг -
И это тяжелее смерти...
Роняют слёзы клёны... граб...
Всяк по себе с тобою вместе...

Отец! - иного слова нет,
Объёмного такого слова,-
Его и сотни словарей
Осмысленностью не уловят.

Не потому ль, что за очаг,
За отчину ты платишь жизнью,-
Я утверждаю вот сейчас
Твою признательность Отчизне?

Не потому ли, что жена -
Твоя жена, моя же мама,-
И при Победе пожила,
Припоминается туманней?

Победы не увидел ты -
Оставил мне, уйдя со света...
Вы с мамой - и мои мечты,
И заодно мои победы.

Я буду говорить о вас
И помнить буду постоянно...
И в Дневнике мои слова -
Сплошь ваши... Вы - и я в них...

Смоленск, Ростов и Таганрог,
Гжатск, Вязьма, Ржев и Новошахтинск -
Не география, комок
Пространства в память плотно сжатый...

И времена в году - в одно
Сливается невольно время:
Год для меня осенним днём -
Тем!- сорок первым годом меркнет.

Не обделяю я себя,
Нет, не зациклился, буксуя:
В иное время устремясь,
Рискуя, твой портрет рисую.

Крестьянин с плёткой на врага,
Вооруженного и злого,
Выходит... Листопад слагал
Поэму боя мирным слогом.