Не любим вспоминать

Осень снова в столицу пришла,
Не сгибаются пальцы, спина.
И опять суетится жена.
Утомилась. Её в чём вина?

Милый друг, собираться пора,
Доктора нас заждались в больнице.
Как всегда, мы сойдёмся с утра.
И начнём: «Как дела с поясницей?»

Разговор заведём про врачей,
Про таблетки и боли ночные,
И про новый фасон костылей,
И про волосы наши седые…

А про юность? Про юность молчим.
Мы не любим её вспоминать.
И, поверьте, есть много причин,
Чтоб друг другу с три короба врать.

* * *
Был донос, полуночный арест,
«Одиночка», мерцающий свет,
Приговор, «передачки» невест,
Дальний север, четырнадцать лет…

Кайлы, шурфы, лопаты и тачки,
В камень смерзшийся грунт и мороз,
Язвы, гной, да, и просто болячки
И разбитый десятником нос…

Был маршрут: на забой и под сопки…
По ночам трактора не молчали…
А начлага любитель был водки,
А кому-то в затылок стреляли…

Долго Север домой не пускал,
Параллели и временный паспорт.
Юность кончилась, грязный вокзал.
В тридцать пять начинается старость…

* * *
А про юность? Про юность молчу.
Не люблю я её вспоминать.
И, поверьте, есть много причин,
Чтоб не всё про неё вам сказать...