Завтра

1.

Завтра, мой друг, не изменится ничего:
встану с утра с холодной, пустой головой,
буду божиться, что скоро билет, плацкарт,
путь столь далёкий, что глупо меня искать.
2.

Если б не кровь мне, а соль или антифриз,
падала б в мягкие лапы костров, зари,
в смех обращаясь и ветер, и тонкий крик
страха не знала, что таймер внутри сгорит.

Каждый минувший час - если бы да кабы,
каждый минувший час - прелюдия к "просто быть".
3.

...А среди чёртовых перекрёстков не знаешь, куда свернуть:
триста дорог приводят всегда домой
Хоть убегай в столицу, а хоть на войну,
книгой теряйся на полках и меж томов
ты всё равно вернёшься к печатям стен,
сводкам погоды и гомону новостей.
4.

Детям домашним - бумаги, не автомат.
Детям домашним - не строить и не ломать.
Детям домашним - сумка, а не сума.
Детям домашним - пыль, не дорог туман,
в старой кастрюле вчерашний холодный суп,
и каждый день - желанный, как страшный суд.
5.

Глупо надеяться на откровение, знак.
Я пятый час смотрю через плоть окна
мимо машин, скамеек и мелких бед
и замышляю страшное: свой побег.

Завтра скажу: не меняется ничего,
вот она я, с холодной, пустой головой.

После возьму рюкзак, дверь захлопну и выйду вон,
в холод воды весенней, воды дождевой.