фильм

эту плёнку прочтут, когда след мой остынет в песках, рядом будет письмо и тома перечёркнутых строк. посмотри, улыбнись - я качаю ноябрь в руках и туман увивается следом, как пухлый щенок. странно думать заранее, как всё закончится, чем, и ревниво вбирать в себя всё, что я вижу и жду,

а потом оказаться на выходе, где без вещей и людей я тащу лишь трофейную пустоту.

пусть найдут этот голос на записи, старой, как мир, расчленят и растащат на дроби глухих килобит, всё равно не услышат: когда звёзды были детьми, я тебя загадал, оттого и меня не убить, потому что искать тебя значит - не спасовать перед тьмой, слепотой и молчаньем могильной земли.

мы когда-нибудь свидимся, может в созвездии Льва или там, где вселенные сдвинутся в монолит.

мы закурим на звёздных ступеньках, поговорим, помолчим, когда мир расшатался, обрюзг и поблек.

эту плёнку найдут и вопросят: "а чей это фильм"?
я толкну облака

и начнётся лавандовый снег.